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Será un día como este que parecen gritos de niños felices entrando al colegio, los cantos de los chacales que 
saludan el amanecer. 

De una vez por todas, vendrá en el ascensor la horrorosa noticia que dará un lotigazo en tu puerta. 
Cada uno se irá yendo a su manera: escabuyéndose el que tiene deudas y no quiere dar explicaciones; 
obligándonos a visitar su cama el que nos quiere cobrar su muerte, llorando el que nunca tuvo ganas de estar 

y ahora no le da ganas irse, roto el que se te cayó de las manos y colorido el que se arrojó para dejar una 
mancha roja en la calle. 

No será tan malo, cuando los gusanos se coman tu pene y nadie se ponga celoso. Cuando las cenizas del 
cerebro se deshagan y nuestras palabras sean olvidadas para siempre. Cuando las manos que acariciaron 

mis rasgos deshechos se laven de mis fantasmas. 

Quién, cómo, dónde estuvieron conmigo si siempre estuve aguantando la respiración para no ahogarme. Que 
fue ser feliz sino librarnos los unos de los otros ? 

Casi todo fue un gran esfuerzo. Poner corbatas sobre las verrugas. 

Soy un ciego, condúceme como un cisne. Nadate costaría perderme de vista. Los ojos son este pozo de todos. 
Los puentes, traeme los aviones, las collecitas desconocidas, los puentes, traeme tu olvido, las lagrimas de 
ferryboat, los puentes, una carta desde Lisboa, un diario escrito en checoslovaco, una hermosa cita: cuando 
nadie nos espere. 

Elsol concentra la potencia de su ardor en el punto más apasionante de nuestra vida y desde allí nos incendia. 
Dónde se sienta el olor a quemado, estás tú, Tiene que estar en alguna parte de esta revista (en los ojos que 
laleen, en las hstorias de los amigos que la compran, en las palabras de quienes aquí escriben) como tiene 

que estar en el lobeo de tu noche. En los soplidos de elefante de ese saxo o en el taconeo de tambor de 
la de ojos grandes. 

Tiene que estar en alguna parte de ese empecinado disfraz que elegiste, el incendio. Te sucederá como a 
los soles: nunca se apagan como domesticados cigarrillos en el cenidero, estallan como dinamita. 

Esa dinamita es el amor del mundo, él único amor del mundo. Que hace llorar los hielos, que da miedo a 
las piedras. El amor es el fuego que nos quema, que espantalos vampiros del tiempo que todo lo saben, que 
dibujan las siluetas de tu misterio. Los rayos de luz son tormentas iluminando la noche de tu Dolor. Porque 
duelen estas penumbras que nos distancian. ¿Qué veo de tí sino la estela de tus actos y que recojo de tus 
actos sino las cenizas de tu presencia? 

Pero no esluz, esfuego. Se queman las pesadillas que los argumentos de los guionistas escribieron con sangre 
sobre la piel de tus sueños. Se queman los teatros con sus calles y cocinas, sus muebles de utilería, sus paredes 
de decorado; se queman los disfraces de los actores, los aparatos del sonidista, las filmadoras que Kodak 
colocó en los ojos de la luz para fotografiar el horror del abismo; se queman los micrófonos que Grundig 
depositó en el corazón del universo para transmitir a todos los hogares de este hermoso país, las agonías 
del misterior. 

Se incendia el motivo que hasta hoy nos encegueció de esperanza. 

Por todos los demonios, no dejen de arder. Esas llamas me marcan el camino hacia el infierno que deseo 
encontrar, 

Apaga la radio que trasmite las falsas noticias que intentan engañar al eternauta. Vístete y sale. Despídete 

y monta. Deja que mueran y baila, 

Abandónalos y escapa. Devuelve la llave y no vuelvas. 

Caminamos por calles de fuego y los viejos dioses cansados todavía creen saberlo que solo creen. Es hermoso 
irandando entre tanto ciego. Las calles nos llevan y no hay, es seguro, un viaje más divertido que correr contigo 
hacia el infierno. 


ENRIQUE SYMNS 


Patti Smith estuvo desde siempre en el rock'n'roll. 
Primero como una fan obsoluta en las barricadas 
de New Jersey, más tarde de hipster en San Francis- 
co, como escritora colaborando con artistas como 
Som Shepard y Tom Verlaine, de “enfant terrible” 
enla escena poética de New York, y como periodista 
en “Creem”. Su interview con Keith Richards es un 
clásico: le hizo uno pregunta, agarró sus cosas y se 
fue. Contrariamente a los poetas que recitaban sus 
escritos parados timidamente frente al micrófono 
como prolijos profesores de inglés, Patti decía sus 
cosos sacudiendo todo el cuerpo, revoleondo el 
pelo, como una mezcla de Tristan Tzaro y Litle Ri- 
chard, como si tuviera el beat de la Motown latiendo 
por detrás. Cuando agregó o Lenny Kaye en guita- 
rra, convirtió la cosa en canción real, física, explo- 
siva, y dio vuelta toda la escena poética y musical 
del “downtown” neoyorquino. Su simple indepen- 
diente “Piss Factory” inspiró la primera generación 
de punks, profetas y místicos de la metedrina, lo que 
llevó a su contrato con Arista y el lanzamiento de 

Horses” en 1975, uno de los momentos más brillon- 
tes de los setenta la visión poética de un Rimbaud 
unido al estruendo ensordecedor de guitarras eléc- 
fricas-, que anticipó todo lo que lvego se conocería 
como punk y new wave, Siguieron “Radio Ethiopia”, 

Easter” y "Wave" todos con chispozos de genio 
Qunque sin alcanzar el poder de conmoción de su 
primer estallido, 

En marzo de 1979, se sentó con su amigo y confi- 
dente, el escritor William $. Burroughs en el loft de 
éste en el Bowery, conocido afectuosamente como 
“El Bunker” - a dos cuadras del CBGB -, para unaj 
interview íntimo y reveladora que permaneció inédita 
hasta hace pocos meses. Burroughs había conocido 
a Patti en el 74 cuando retornó a los Estados Unidos 
después de veinte años de ausencia, y se entabló 
entre ellos una profunda y respetuosa amistad que 
perdura hasta hoy. El reportaje fue realizado en un 
momento en que la Smith estaba cuestionando seria- 
mente la industria de la música y su papel dentro 
de ella, a la vez que recopitulando sobre el papel 
y la importancia de su trabajo, De hecho, fue su 
última interview antes de abandonar el negocio. En 
marzo del 80 se casó con Fred “Sonic” Smith, que 
había sido guitarrista de los MC5, un grupo punk- 
anorco-revolucionario de Detroit en los sesenta, y 
se mudó a esa ciudad. Reapareció diez años des- 
pués, a fines del año pasado con el LP “Dream Of 

Life”, que fue también la oportunidad en que se hizo 
pública esta entrevista. 

Seslill: Cuando entré en el rock'n'roll, entré en una 
manera política en cierto modo, no como una carre- 
ro. No sé si esto puede parecer extraño, pero yo 
entré porque sentí que el rock'n'roll, luego de la 
muerte de la gente de los sesenta, y luego de la 
desilución de mucha gente después de los sesenta 
y los primeros setenta, la gente sólo quería que la 
dejaran sola por un rato. 

Al principio no entré en pánico, en 1970-71, aún 
en 1972. Pensé que quizás la gente estaba recargón- 
dose. Pero cuando llegó el 73, y principios del 74, 
se estaba volviendo peor y peor, y no había señales 
de nada nuevo, de alguien recobrando su fuerza y 
volviendo para hacer algo. Yo sentí que era impor- 
tonte para algunos de nosotros que teníamos un 
montón de fuerza, que iniciáramos una nueva ener- 

ía. 

. Como yo no había hecho nada en los sesenta, 

sólo trabajaba privadamente, sentí que era tiempo 


o lo que realmente esperaba era 


iniciar olguna respuesta de otra gente. No 0 
"ración de una carrera o nada por el estilo. 
guna aspiración e lelauá ad: 

Yo miro alrededor, y me destroza lodo , A 
cede en el mundo. Odio ver que la gente ln A le A 
Yo veo lo que sucede en Irán, y principa de ñ de 
preocupa que Iraán pierda su cultura, ; me ps: Yo 
voyo a destruir la tumba de (el poeta Sufi e 
me preocupo por cosas que no son, sl 
mente tan importantes para nadie. Pero as cosas 
con las que yo estaba envuelta políticamente en 
América, eran cosas muy simples que tenían que ver 
con las mentes de los adolescentes, y cómo estaban 
siendo formados. Yo sentí que cuando era una ado- 
lescente, fui muy afortunada, Yo crecí en la era de 
John F, Kennedy, Bob Dylan, los Rolling Stones, y 
hobía un montón de alimento para el pensamiento 
en esos tiempos. Había muchas cosas que me inspi:- 
raron, no tanto en un sentido de activismo, sino que 
mi mente estaba constantemente fértil. Y sentí que a 
comienzos y mediados de los setenta, no había 
mucho sucediendo que estimulara las mentes de las 
nuevas generaciones. La radio era nuevamente 
como los cincuenta, la radio alternativa que había- 
mos construído en los sesenta se había vuelto 
muy orientada hacia el negocio, y programada 
como una especie de Top Forty glorificado. Y no 
había un terreno de comunicación centralizado para 
la juventud del futuro, no había para nada un sentido 
de unidad en todo el país, y yo sentí que... 

Borrooghs: ¿Sentís que lo hay ahora? 

Smitl: No siento tanto que lo haya ahora, pero 
pienso que hay más posibilidad de que suceda. 
Pienso que hay un re-despertar del espíritu de los 
chicos. Quiero decir, no soy una persona nostálgica. 
No tengo deseos de mirar hacia atrás y llorar por 
los sesenta. Miro hacia adelante hacia los ochenta 
y noventa, 

Pero creo, simultáneamente, que los chicos se es- 
lón empezando a agitar, Siento que en mi propio 
modo, fui capaz al menos de poner un palito en los 
carbones, atizar Un poco el fuego. Ahora estamos 
en el 79 y yo todavía estoy metida en esto, pero ha 
llegado un punto en mi vida en que, como vos dijiste 
Tengo que porar y decir “¿Qué estoy haciendo?” - 
Ha ea el punto ahora donde, lvego de tener 

n ¡ o 
en o oi E 

¡al de éxito, s LS engopolen- 
Se 0, £sliempo para mí de realmente tratar 
de comprender exaclamente qué estoy haciendo. 

Porque no empecé a hacer lo que estaba haciendo 
e 
eso es exactamente lo pre Soy cuidadosa, 

A a A Ser construído para 
de que pS encontrarme a mí misma traba. 
ando para lo que ¡ 

mi e que son los idos de tra genle sobre 


Por olra lado, yo soy ng persong muy fuerte 
Quiero decir, todas esos cosas sucedieron pero 
UU 


siento como que he conseguido soli de un tiempo 


de hacer olgo. Tod 


de tentación. No siento que alguna vez me haya 
vendido o que haya hecho cualquier cosa de la que 
me averguence, pero siento que he entrado en un 
período de tentación. Y por eso es que he estado 
muy callada durante un año, porque tenía que pen- 
sar sobre lo que estoy haciendo. Inicialmente, todo 
lo que quería de la vida era comunicarme conmigo 
misma, pero más que nada ser capaz de comun!- 
carme honestamente con otra persona, totalmen- 
te...totalmente. Telepáticamente, o lo que sea. No 
tengo deseos de ser como alguna estrella de cine y 
dejar una hilera de maridos detrás mío, ¿sabés? 


Borrowghs: Yeoh. 


Smith Siento que no quiero llenar de mierda a la 
gente, y no quiero tampoco que me llenen de mierda. 
No me gusta un tipo de adoración abstracta, tipo 
vaca sagrada, sin razón olguna. Pero he dicho a 
menudo, y todavía encuentro que es el mejor modo 
de describirlo, es como un muy extático tipo de vam- 
pirismo mutuo el que tenés que tener con la gente. 
Algunas veces necesito su energía, y especialmente 
después de mi accidente, cuando estaba empezando 
a tratar de aprender cómo estar sobre un escenario 
nuevamente, no sólo tenía miedo, sino que mi ener- 
gía... no podía realmente moverme demasiado. 
Quiero decir, vos estuviste en una de esas perfoman- 
ces cuando yo estaba empezando a retornar (CBGB, 
1977). No había salido de la cama durante unos 
cuantos meses, y era adicta a las píldoras, o lo que 
sea, y tenía que ser cargada hasta el escenario... 

Yo recuerdo que subí al escenario y estaba pen- 
sando “Esto es una locura, hacer este show. No 
puedo ni siquiera caminar, voy a tener que sentar- 
me”. E hice que me pusieran una silla en escena y 
pensé “Bueno, a ellos no les importa si me siento en 
la silla”. Su energía, psíquica y espiritual, a la vez 
que física, me levantó. 

Burroughs: ¿Dirías que contribuyó a tu recupera- 
ción? 

Smith: Yo siento que lo hizo. Esos doctores me de- 
cian “Sino sos operada, nunca vas a poder interpre- 
tar nuevamente”. Bueno, yo me rehusé a ser opera- 
da. Yo no creía nada de todo eso, pero estaba con 
tanto Percodan y cosas... Y estaba llegando a un 
punto luego de un par de meses donde realmente 
me empecé a preguntar, cómo nunca me había ac- 
cidentado antes... no podía ni llegar sola hasta el 
baño. 

Bueno, esos nueve días que pasé con la gente (los 
“Qutof Traction/Back In Action” -Fuera de tracción, 
de nuevo en acción-), haciendo un por de sets por 
noche en el CBCG, alrededor de la época de “Eas- 
ter”, en el 77, fueron la mejor terapia que tuve. 
Yo me saqué el collar (para mantener el cuello inmó- 
vil) al final de eso. No podía bancármelo. Era real. 
No lo entiendo exactamente yo misma, pero no en- 
cuentro que sea sumamente místico. 

Burroughs: Ese accidente ocurrió en Tampa, ¿no es 
cierto 

Senith: Sí 

Burroughs: Yo tuve una de las peores perfomances 
de mi vida en Tampa. 

Sesith: Eso performance en particular fue la culmi- 
nación de uno de mis tres períodos. Interpretar era 
algo nuevo para mí. Luego del período inicial de 
interpretar, donde como dije, mis primeras aspira- 
ciones eran políticas, en mi propia manera, lu 
encontré que fue más allá de eso. Yo fui más allá, 
porque mis políticas son muy simples. Básicamente, 
o simplemente quería inspirar a los chicos, hacer 


que sacudan el culo, hacer que piensen, hacer que 
se sientan molestos, enojados, tanto como yo lo es- 
taba. Hacer que miren a su alrederor que es lo que 
está pasando, aún de la manera más simple, simple- 
mente hacer que se pregunten unas pocas cuestio- 
nes. Vos sabés, intersectar un poco de alegría y dolor 
extra en sus vidas. 

Pero luego de un tiempo, me sentí muy intoxicada 
con el ritual de interpretar. Yo tengo un gran orgullo 
en que siento que nuestro grupo, más que ningún 
otro grupo de este momento —excepto por algunos 
nuevos chicos que están experimentando-como una 
banda de rock'n'roll, tiene más tripas que cualquier 


el rock'n'roll. Yo lo amaba tanto, y ea pacas 
como, vos sabés, el arte del is o. e Jas 
pensaba que era eso. Y por que ó creí pa p 5 
estaba preparada para -aún cuando es lo 
un montón de gente trató de prepararme— pas ns 
preparado para nada para la corrupción €n 
pes Bueno Patti, eso está ciertamente implí- 
cito en las grandes cantidades de dinero en pe 
Dondequiera que haya esas sumas de dinero en dE 
go, va a haber corrupción. Son cosas que van juntas. 
Smith: Y yo ni siquiera siento amargura. No 20 
pre culpo a los corruptores, culpo a los corrompidos 


otra banda de rock'n'roll. Es que nosotros siempre 
intentamos algo más allá de lo que podemos hacer, 
cada noche, lo que es extremadamente doloroso 
pora la mayoría de la banda. Para mí, esuna alegría. 
Para, yo diría para la mitad de la banda, es una 
alegría, y para la otra mitad, es un dolor total 
tener que disparar más allá de ellos mismos en ese 
tipo de situación de presión, enfrente de la gente. 
Pero esas eran parte de las reglas para entrar a 
nuestra banda. 

Quiera decir, yo formé la banda con mis ojos 
abiertos, pero cada tipo tenía que tener sus ojos 
abiertos también —que íbamos a intentar cosas que 
quizás no siempre fueran lo que teníamos que hacer 
para perpetuarnos a nosotros mismos como estrellas 
de rock-. Ellos tenían que comprender que buscába- 
mos ciertas cosas que iban a ser algunas veces per- 
judiciales para nuestro avance en los círculos de 
negocios y sociales del rock'n'roll. Y eso era muy 
duro. 

Burroughs: Bueno, la misma cuestión aparece con 
la pintura, o la escritura. 

Sali: Sí, pero la cosa es, cuando estás pintado, 
o cuando estás escribiendo, vos tomás esa decisión, 
y es-tu propia decisión. Pero en una banda de 
rock'n'roll, vos estás envuelto en la vida de un mon- 
tón de gente diferente. Y hay un montón de dinero 
en juego. 

Burroughs: Estás envuelto en todo una generación 
tu agente, los miembros de la banda, todo tipo de 

rr 


gente—. 
Sell: Estos han sido en realidad los años más 
- duros de mi vida, porque yo era tan idealista sobre 


tanto como a los corruptores. Quiero decir, yo diría 
que los corruptores son usualmente más fuertes que 
aquellos corrompidos, por eso es que la gente se 
corrompe, pero nosotros aún tenemos la opción de 
no ser corrompidos. Y yo tuve esa opción, y eso es 
lo que hice. Y cuando tuve por primera vez un con- 
trato discográfico, el mío era uno de los más inusua- 
les contratos de su época (1975), porque aunque 
obtuve un montón de dinero para lo que suele lla- 
marse un poeta en aquellos días =no tanto dinero 
como les dan a los chicos ahora, pero en ese mo- 
mento era un montón de dinero y un montón de con- 
fianza puesta en mí- pero también obtuve completo 
control artístico de lo que hacía. Quiero decir, no 
creo que ni siquiera Bob Dylan consiguió eso, o 
sea, por lo época (de su primer contrato). 

Y aunque todos estos años han sido una pelea, 
todavía al final siempre conseguía lo que quería, si 
podía mantenerme el tiempo suficiente. La verdad 
del asunto es, managers y presidentes de compañías 
discográficas y todo el mundo, toda esa gente me 
ha ofrecido cosas. Por ejemplo, este último disco 
("Wave”, Arista, 1979) fue hecho dos meses atrás. 
Todavia no ha salido porque yo tuve que tener largas 
discusiones con la gente que estaba envuelta en este 
aspecto de mi vida. Y algunos de ellos realmente se 
preocupaban por mí, a su propio mado. Pero todos 
ellos tenían una muy diferente definición de suceso 
que la que yo tengo. Eso lo hace muy dificultoso. 

Mirá, yo siento ahora mismo, es como...de la ma- 
nera en que estamos hablando ahora es diferente 
de como yo solía imaginarme que habloríamos, so. 


bés... Pero no importa realmente. En verdad esloy 


CERDOS d' PECES 
ali RTS dan 


muy exhausta, porque me he pasado dos meses en 
cosi una especie de guerra psíquica, entre yo misma 
y la gente que está ayudando a perpetuar mis discos, 
Y yo en realidadtengo respeto por esa gente, CUnque 
me pelee con ellos. Un montón de gente que llamaría 
naive porque respeto esa gente A que me tengo 
que pelear, pero aun respeto el hecho de que esa 

ente son mis inversores. Pero ellos tratan de verse 
estéticamente envueltos en lo que yo hago, y eso 
traba mi trabajo. Hasta pueden estar acertados en 
algunas de las cosas que han sugerido, porque lo 
que están tratando de hacer por mí es que yo haga 
un montón de dinero, y convertirme en lo que ellos 
dicen es una gran estrella -y también hacerse a ellos 
mismo todo eso-, pero tienen mi interés en mente, 


Burrovghs: Eso es su función. 
Smith: Pero yo debo proteger, quiero decir, yo 


ve sentir que puedo pararme detrás del tra. 
a hago, fallido o no. Yo puedo pararme de- 
irás de una pieza de trabajo fallido que ha sido 
hecha con integridad; algunas veces es duro, pero 
me la puedo bancar, porque sé que hay un futuro. 
Sé que voy a hacer otra pieza de trabajo, que a 
veces una pieza de trabajo es un trampolín para la 
siguiente pieza de trabajo. Puedo aceptar eso. ' 

Burroughs: Bueno, vos hablaste de eso, y también 
del hecho de que orquesta está tratando de hacer 
algo que vaya un poco más allá de eso; bueno, eso 
implica que estás yendo a alguna parte. Si hablás 
de un trampolín, vos estás yendo desde aquí hasto 
aquí -o hablás de la banda tocando un poco más 
allá, seguramente eso significa que tiene que haber 
algo más allá de eso, y más allá de eso-. 

Smith: Yo miro hacia mi futuro con tonta alegría, 
porque estoy en el más maravilloso...quiero decir, 
superficialmente mi vida está hecha una locura. Vos 
sabés que me mudé a Detroit; es como ser arranca- 
do, quiero decir, he vivido en New York por doce 
años. He luchado y he construído un cierto taberná- 
culo emocional aquí, una especie de tabernáculo 
que representa mi trabajo aquí. Y estoy muy orgu- 
llosa del trabajo que hice aquí. Siento que he hecho 
un buen trabajo en esta ciudad; y la amo, sabés. 
Dejar New York fue una cosa muy duro. Pero lo hice 
con gran alegría también, sabés,como un pionero. 
Es como que tenés que “¡lr Al Oestel”. Yo siempre 
he sido una chica muy de la costa Este. Fui criada 
en South Jersey —Philly, Camden, todas las cuidades 
más “cool” —. Aunque en realidad cuando yo era 
adolescente pensaba que la ciudad más “cool” de 
todas no era New York, era Detroit, por el asunto 
de la Motown y todo eso... 

Pero la cosa es, yo estoy muy feliz porque he en- 
contrado la persona en mi vida que he estado espe- 
E que era un pequeña niña. 

iento que he encontrado esa persona. Siempre creí 
que encontraría esa persona. Era mi sueño más 
grande, encontrar la persona que yo reconocería 
como mi persona. Y llegó tarde en mi vi ó 
decir más tarde de lo 
sería la persona que conocería cuando tenía 16 
al Y esa o. está abierta hacia mí. 

vez, no persigui persona 
ha abierto para mí otro modo pu 
misma verdaderamente, que es lamúsica-, Y aunque 
he estado dileando con el rock' n'roll, y siempre pen- 
sando en mí misma como el tipo de persona que es 
una especie de portavoz... 

Burroughs: Bueno Patti, mirándome a mí como al- 
guien que conoce muy poco -ya que realmente co- 


nozco muy poco- sobre música y lo que está suce- 

diento ahora, simplemente dame una pequeña char- 

la. Decime qué está sucediendo, y hacia dónde van 
los cosas. 

Sail: No hay nado que conocer. Los Setenta fue- 

ron básicamente un periodo donde diferente gente 
estaba trotando de tomar un trono, ¿te das cuenta? 
La única gente que era un poco diferente no siem- 
pre alquien que aunque sea me gustara- era gente 
como David Bowie. Yo no quiero disminuir a David 
Bowie, de hecho olgunos de sus trabajos han sido 
inspiradores para mi, pero él es aún..él no es Áme- 
ricano, Sobés, no me conmueve. No quiero decir 
algo negativo, porque él hace las suficientes cosas 
positivas que hacen que sea valedero para mí. Pero 
no me excitaba en los sesenta. Pienso que lo que 
había, era una ira que no sabíamos que muchos de 
nosotros teníamos. Todos sentíamos la soledad 
como una ira para que algo sucediera. Mientras 
nosotros pensábamos solos, un grupo como Televi- 
sion piensa que ellos están solos. Los chicos que 
después se volvieron los Sex Pistols pensaban que 
estaban solos. Todos nosotros, la gente que debería 
haber estado perpetuando, o ayudando a construir 
sobre, los sesenta, estábamos inactivos. Y todos pen- 
sábomos que estábamos solos. 

Nuestro credo era “¡Despertate!”, he dicho esto 
antes, pero te lo digo en el caso de que no lo hayas 
leído o algo: yo quería ser como Paul Reviere, Eso 
ero toda mi cosa. Yo quería ser como Paul Riviere. 
No quería ser un gran héroe gigante, no quería morir 
por la causa. No quería ser un mártir. Todo lo que 
quería para la gente era que se despertaran de una 
maldita vez. Eso es todo lo que quería que hicieran, 
y siento que eso es lo que sucedió. 

Burroughs: Bueno, como vos decís eso es lo que 
sucedió. Tenés toda la generación punk, esencial- 
mente, que son anti-héroes. Vemos que ellos recha- 
zan los viejos valores, porque habiendo despertado, 
comprenden que todo ese sinsentido con el que han 
sido criados es un sinsentido. Y todos esos standards. 
Y ellos están rechazando esos standards. O sea que 
podríamos verlos, si te parece, como algo que vos 
has sido instrumental en crear. 

Smith: Todavía creo en el genio. Me importa un 
carajo, yo no estoy de acuerdo con esos chicos. Yo 
creo en los héroes. Mirá, yo amo esos chicos, pero 
pienso que he sembrado un montón de pequeños 
monstruos, algunas veces. Porque no siento de la 
misma manera que ellos. No pienso que sea “cool” 
inyectarme heroína a los 21 años y morir. No pienso 
que sea * cool” morir a los 21 años, sabés. 

Yo no quiero estar muerta. Yo existiría por siem- 
pre. Amo la vida, y amo:estar sobre la Tierra. Amo 
ser una Terrestre. No me gozo con la muerte de esa 

gente. No amo a Jimi Hendrix porque murió. Ámo 
lo que hizo cuando estaba más vivo, sabés, y consul- 
tando a los dioses en escena. Eso es lo que amé. 
No tengo ningún interés en él consultando los dioses 
de la muerte. No podría presenciar eso. Yo sólo 
podría experimentar aquello. 

Pienso que lo que la gente pensaba de la New 
Wave —después que se volvió la New Wave-, se 
volvió una cosa tan orientada hacia la moda y los 
medios, untipo de cosa muy de imagen, que la razón 
inicial para ella se distorsionó totalmente. 

Borrovghs: ¿Pero sentis, entonces, que toda la es- 
cena musical va a progresar? 

Smifk: Lo que es importante es que hay, odio lla- 
marlos así, más impostores que nunca. Yo no creo 


que alguien deberia hacer arte a menos que sea un 
gron artisto. Pienso que la gente tiene el derecho de 
expresarse a sí mismo en la privacidad de su propio 
hogar, pero no pienso que deberían perpetuar eso 
sobre la raza humana a menos que realmente hayan 
decidido que era algo que ayudaría al avance de 
laraza humana, al menos en una manera placentera. 

Vos sabés lo que quiero decir. No significa que 
no me guste leer a Mickey Spillane, o libros porno- 
gráficos... Antes el arte solía ser incuestionable- 
mente arte. Y pienso que tenemos que volver a ese 
marco, pero que eso sólo puede suceder nueva- 
mente por la erupción de como por lo menos diez 


grandes personas a la vez. Yo quiero vivir en Un 
tiempo iluminado. 

Burroughs: Pero, vos sabés, todos no son tan opti- 
mistas como lo sos vos. 

Smith: Bueno, quizás ése es mi principal don, sa- 
bés. Quiero decir, yo sé que la gente no lo es, 
especialmente los hombres. Yo sé que las cosas se 
han vuelto tan corruptas que lo más... también pienso 
que ésa es la carta que tengo en ser mujer, Estoy 
hablando de un forma genérica, pero sólo en cierta 
clase de forma, no en el acto de la creación. Quiero. 
decir, no te hablaría sobre género, si estuviéramos 
hablando acerca de interpretar propiamente, o el 
acto de hacer trabajo (arte). Yo comprerdo que es 
importante ir más allá-de tu género en ese proceso. 
Pero yo estoy orgullosa de ser del mismo género 
que Anna Magnani, ¿sabés?. Yo sé que las mujeres, 
por las bases de nuestro carácter, perpeluamos la 
civilización, y tenemos que ser optimistas. Tenemos 
que creer enel futuro, o sino... ya que somos nosotras 
los que llevamos los chicos al futuro, tenemos que 
sentir que no estamos preparándolos para encender 
un volcán. Vos no querés llevar un chico y luego 
largarlo sobre un volcán. Vos querés llevar un chico 
y ponerlo en el paraíso. 

Berrovghsó: Sí, muchas mujeres sienten de esa ma- 
nera, quiero decir, sienten que no quieren llevar chi- 
cos en este momento. 

Sudih: Pero olgunas de nosotras tenemos que, sa- 
bés: Yo, por ejemplo, tuve una niña doce años atrás. 
Esta chica está viva en olgún lugar. Yo tengo un 
sentimiento muy Espartano acerca de eso. No tengo 
deseos de conocerla, o de criarla, o de tener algún 


CERDOS dí PECES 
E TE 


tipo de reunión emocional con ella. Pero me gustaría 
que existiera en un planeta donde hay espacio para 
que desarrolle sus percepciones, pienso que lo qué 
puede dar más espacio es la alegría. Quiero decir, 
yo entiendo eso, y no creo en tener nueve chicos en 
este punto. Y creo en la conservación: del planeta. 
No soy una Católica mexicana, sabés, yo quiero que 
el planeta continúe, y no ver que los cisnes se extin- 
guen, y todas esas cosas. 

Pero no tengo ningún deseo de vivir en un planeta 
que no tiene Pass y no tiene ángeles, y no fiene 
santos, y no tiene arte. No tengo verguenza de decir- 
lo. No está muy a la moda pensar de esa forma, 


supongo, pero cuanto menos de moda se pone, más 
iracunda y más fuerte yo me vuelvo en mi posición. 
Estuve realmente my descorazonada en los últimos 
pocos años, porque tuve que aceptar un montón de 
cosas sobre nuestro planeta y sobre, vos sabés, rea- 
lidades. Pero todavía, como dije, así como tenemos 
lo tentación de ser corrompidos, tenemos la fuerza 
para no ser corrompidos. Me gusfa pensar en 
esos cuarenta días cuando, yo te hablé de esto 
antes. La idea de Jesús. Yo todavía no he aceptado 
completamente eso en mi mente. Yo todavía, simple- 
mente no pude...el día que yo acepte totalmente a 
El va aser un día maravilloso, sisucede, pero todavía 
tengo que pensar sobre eso. Todavía esoy explo- 
-rando a ese tipo. Pero una de las historias que real- 
' mente me gustan es cuando El, justo en este período 
de tiempo, fue al desierto por cuarenta días y luchó 
-conel Diablo, sabés, cuando ellos en realidad tuvie- 
ron una batalla verbal y física. Cuarenta días de al- 
guien taladrándome el espiritu, es bastante... 


Burroughs: Sí, es bastante horripilante. 

Smith: Y él salió de eso. Así que para mí, cuando 
pienso que me ha tocado algo muy duro porque 
tengo que pelearme con las estaciones de radio, o 
una compañía discográfica o lo que sea, me pongo 
bastante avergonzada de mí misma cuando pienso 
que este tipo tuvo que pasar cuarenta días sin co- 
mida ni bebida en el medio de un desierto con el 
Diablo... no parece que sea tan doloroso como yo 
lo hago aparecer. Pero te jode. 


'Trad. y Adapt.: Clawdio Klolmem 


He viajado tantas veces. He tenido una novia apasionante.Y la primera vez que hice el amor 
en mi vida, decepcionante. Esas calles, como las de un cementerio, transitado por trillones 
de pies insatisfechos. Y esa magia del invierno, cuando no hay nadie. Nadie siquiera para 


encontrarse con uno. 
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Estaba en uno de esos insoporta- 
hles recitales de los Redondos en “Sa- 
lisfacción” en donde todo era incó- 
modo, desde el olor a culo de fanta 
gente hasta las imbancables marchi- 
las de “El que no salta. es...”, el sudor, 
el aprete, la banda que no se escucha. 
Y me iba a tomar un tren a Mar del 
Plata antes de que empezara. Era un 
placer criminal subirse al tren. Ade- 
más, como a veces digo, los planes 
hay que tenerlos para poder abando- 
narlos. 0, como otras veces digo, no 
dejarlos tanto que-un día los planes 
se aviven y no le lleven a ninguna 
parte, 

Me despedí de la banda en el cama- 
rín. El Indio emocionado me hablaba 
de la desgracia de este mundo, Es de 
millonarios tener opciones a elegir y 
hasta llevaba esa píldora postmoder- 
na, el lexotanil, que lo toma la hin- 
chada de Chacarita, Tato de la revista 
Speed y mi madre. Llevaba la pildorita 
por si me tocaba uno de esos hedion- 
dos trenes llenos de frenéticos porte- 
ños que van a ejecular el simulacro 
de descansar, cambiar de vida, Perso- 
najes claves, no en esta nota, sino en 
la esquizofrenización del marplatense 
quienes no rumbean el agite como 
todo buen fenicio (ejemplo, cariocas) 
sino que los sufren, tío, como una ma- 
dre, sufren la llegada de toda esa 
horda de comedores de ravioles bara- 
los y que miran el mar hasta gastarlo. 

Fijense bien, ahí ya no hay mar, 
Hay una tarjeta postal. dE 

Pero. toda la maldita cría genética 
venía en el tren. Encima el bar estaba 
cerrado. Un borracho me dijo: “Sea- 
mos amigos. soy un borracho, ¿a qué 
vas a Mar del Plata? Dale, decime, 
¿qué llevás?” Era un sucio policía de 
la raza Sérpico que la TY nos ha acos- 
tumbrado a gustar (esos lurros como 
los de División Miami) hasta que cada 
uno (policía y periodista) peló su 
chapa y me fui hacia mi píldora pop. 


HAY ALGO 
QUE NO ANDA 
SUELTO 


Bien temprano cumplí con el deber 
cívico: toqué la arena, miré mí re- 
cuerdo del mar, deseé con odio el 
trasero de una caloreañera y maldije 
con ternura la maldita raza de caras 


de la madre que me miraba y me 
despedí de esa playa de eslaciona- 
miento del océano domesticado para 
avanzar hacia lo principal de la vida. 
Encontrarme con mis amigos Marcelo 
Gobello y Pupeto Mastropasqua con 
los que hemos estado organizando 
una conferencia que me tendrá a mí 
como principal charlatán, 

Durante todo ese día, sólo conozco 
la librería del cheeta en donde me 
entero que, por suerte, no solo Don 
Juan no existe sino que tampoco su 
autor, el antropólogo Carlos Castañe- 
da. Según parece se trata de un com- 
plot foucaulliano para desprestigiar 
la escuela:deleuziana imponiendo una 
versión latinoamericanista del dis- 
curso antilacaniano. 

Es anti-vibrante pero tranquilo an- 
dar por Mar del Plata. La mirada no 
acerca ni aleja, no: detiene ni llama, 


no vigila ni perdona, NO inspecciona 
ni felicita. Es un mirar nO mirante 
«que desmilagriza la milagrosidad en- 
contrativa. Por algo será. Cada pueblo 
sabe con qué bueyes del infierno ara, 
Después llega la noche. La noche 
es un puro video. En los bares, andan 
todos con la mirada para arriba y 
surge un “shh” de lechuza mal parída 
anta la voz. Hay una 


en cuanto uno lev 
len- 


eficiente y compacta complicidad 
tro los marplalenses para que la aven- 
tura jamás suceda. En el bar “Siste- 
ma” leo a Nietzche que me resulta 
soberanamente aburrido y le encuen- 
tro el sabor a estar solo, espuméan- 
dome a mí mismo. En este bar la 
gente mesea. Se les nota y nO €5 de- 
sagradable que nadie busca nada. No 
tienen lo que les puede fallar pero 
tampoco lo buscan. Tener sus vidas 
enfundadas en esas rulinas los pro- 
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lege de no tenerlas en absoluto. 

Me paso la noche en la zona “. 
liente” de Marpla: Diagonal Pueyme- 
dón a la altura de la calle Rivadavia, 
Aní está la Discoteca Diet que ahora 
es un basural de calzoncillos y hom. 
bachitas sin humedecer pero que ep 
un pasado reciente tocaron los Re- 
dondos y fue aquel incendio, 

En Eidelios se delienen ciertas (fi. 
bus que nos dan lugar a compartir 
ciertos momentos y alguna copa. En 
Dickens también funciona un ciorto 
clima de complicidad y de saludos que 
se hacen de mesa a mesa. No es que 
nadie esté en nada. pero están ahí. 

En la esquina de Rivadavia inlor- 
ceplamos UN procedimiento policral: 
revisa ropas. Zapalos y baúles de un 
grupo de ingenuos. Nos acercamos 
como periodistas y. como debe ser, 
nos tratan mal así que como reconira- 
debe ser. los Iralamos peor. Son 
esos negrazos sacados de tuna lira có- 
mica de la peor calidad. Mar del Plata 
tiene el estilo de violaciones sexuales 
más sádicas y crueles de lodo el país, 
Violaciones que incluyen torturas, he- 
ridas y posterior asesinalo. Uno ve 
esas caras uniformadas y puede imá- 
ginarse algo del horror que subyace 
en las oscuras calles de estas almas, 
No se llevan a nadie, ni siquiera a 
nosotros. 


¿QUE PASA? 


En Mar del Plata no pasa nada 
me dice uno de anteojos apurado 
por irse con la rubia que se levantó 
hace un rato en el cine club temeroso 
de que yo intente invadir su cacería 
pero en Buenos Aires, ¿qué pasa? En 
Buenos Aires hay más ruido y es más 
grande pero es lo mismo. Acá somos 
600.000 habitantes y no tenemos 
puntos de encuentro. Nos encontra- 
mos en el Cine Club. No es tanto por 
las películas que dan que son buenas 
sino porque se convirtió en “el lugar”. 
¿No es raro? No es una discoteca, ni 
un boliche, es un cine. 

No debe haber, quizá en todo el 
interior, una ciudad tan populosa y 
tan monógama que ésta. No hay citas 
clandestinas ni casas clandestinas. 
Los Albergues Transitorios del centro 
fueron clausurados con la excusa de 
"cercanía a colegio, a hospital, a bi- 
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blioteca, elc. Las prostitutas también 

fueron perseguidas y expulsadas del 

centro, 

Adrián Freijoo, interventor de LU6, 
inició una campaña contra la prostilu- 
ción. El asegura que la policía no con- 
trola ni reprime a las trabajadoras del 
placer. A raíz de sus denuncias fueron 
clausurados varios albergues. En rea- 
lidad, la presión más fuerte la realiza- 
ron los hoteles de la avenida Gonshi- 
tución. Carlos Radice, corresponsal 
de Radio Martí. periodista de El 
Allántico, también trabaja en contra 
del sexo y de las drogas. Es un Gru- 
zado, um moralista. No quieren que 
haya menores en la calle después de 
las doce de la: noche porque el riesgo 
de exposición a las drogas es mucho 
mayor. “Pomelo”, el boliche gay más 
cónirico de da ciudad es conlinua- 
mente denunciado por estos medios: 
"ruidos molestos, escándalos en la vía 

pública” dicen supuestas quejas de 
los vecinos. 

En “Balcao”, el lugar de moda para 
la pendejada, las chicas le acarician 
con los extremos libios de sus blusas 
pero eso será probablemente todo lo 
que le hagan. La ordenanza contra 
"menores de 16 años en la calle? pre- 
siona sobre los bolicheros. 

Al amanecer todavía voy cami- 
nando por la avenida Luro hacia el 
hotel. 

Una muchacha de anteojos y de 
aclilud fiera se pone a caminar junto 
a mí. 

—Me dijo que era jefe de algo y yO 
le dije que me importaba una mierda”. 

—Te querría cojer”. 

¿Sos de Buenos Aires? Mucho 
¿uslo, debés lener algo que ver con 
el pastor...” 

—"No se entiende nada de lo que 
decís, lía”. 

—Y qué?... Qué? Vos también sos 
de los que querés algo? 


Y es así, El único centro impulsor 
de cuestiones es el Cine Club, Nos 


dice Pupeto: “La: dictadura conbi- 
nuada Juego por la mediocridad radi- 
cal han prohijado la indiferencia. No 
se ha abastecido la crealividad de los 
jóvenes. Desde las altas esferas del 
poder se da paso a las corrientes más 
burocráticas de la cultura, corrientes 
que no lienen ninguna conexión con 
lavida, produeciones que no interesan 
a nadie, ni siquiera a la propia gente 
que lo lanza”. 

Pupelo Mastropasqua es italiano, 
reside en Mar del Plata desde hace 
% años y en el secretario y principal 
impulsor junto a: Ricardo Merino del 
Cine Club Mar del Plata, que es pro- 
pulsor. además, de muchas olras ac- 
tividados, “Yo amo Mar del Plala.ccomo 
veografía. Antes tuvimos el teatro 
“Diagonal” durante 8 años. Desde 
1968 hasta 1976. Era cine. calé con- 
cert. sala de exposición. se daban con- 
ferencias. serecilaba poesía. AllL es- 


tuvieron Zitarrosa, Mercedes Sosa. 
Viglietti, León Gieco. Enel 76 el ejér- 
cito rompió todo y recibimos adverién- 
cias. A partir de 1977 funcionó como 
cine arte con apoyo de la Municipali- 
dad. Comenzamos a dar charlas con 
Miguel Grimberg, Schoefer. 

Más adelante lo invitamos a Luis 
Jalffen a dar charla que se llamó “El 
compromiso de la libertad” y tuvimos 
150 inscriptos. Allí se formó una es- 
pecie de sucursal de la Escuela del 
Pensamiento y a través de ella vinie- 
ron a esta ciudad Costa Axelos y Bau- 
drillard. Organizamos importantísimos 
festivales en homenaje a Bergman y 
el de marzo sobre “Cine y Mujer”, 

Nosotros creemos. como decía Ro- 
mero Brest, que no hay que hacer 
nada que no sirva para la vida. El arte 
en Halia volvió a la calle. a nadie ya 
le importa el arte escenificado ni de 
galería. Sino importa la creación de 
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objetos artísticos usables en la vida 


colidiana...” 
En la casa de Marcelo Gobello. 


donde nos pasamos gran parte de las 
noches, él también nos da su visión 
de la ciudad: “El mar forma parte de 
nuestra vida. Es una ciudad terminal. 
Aquí nadie se siente marplatense, es 
gente de todas partes. es una ciudad 
fenicia hasta. endo contracultural. Una 
ejudad cuya vida termina en dicien- 
bre y recomienza en marzo. Es lrau- 
mático ese salto porque nadie hace 
nada. No hay indusria. ni cultura. El 
turista usurpa. Es una ciudad fan- 
tasma en invierno porque el 70% de 
los edificios quedan vacíos. Pero liene 
su magia. una belleza que se respira 
ese referente permanente: el mar 
siempre está adelante o atrás. a la 
izquierda o a la derecha. Eso marca 
tu viaje... 
Y terminamos nuestra charla. de- 
nominada “La magia de la palabra” 
aabí sí aparecimos rondados por un 
enorme grupo de posibles amigos 0 
pandilleros del palo o personas in- 
quielantes. Y al final de la noche co- 
nocí a mi amiga Destino que me vino 
a buscar y me llevó a recorrer las 
pequeñas costas donde el mar todavía 
existe cuando le besan los dedos de 
las manos. Y fue una fiesta lo que 
sigue. anécdotas e historias que for- 
man estricta parte de mi vida personal 
y de la que hoy no me siento periodis- 
ta. pero con reportajes en televisión 
(ay. aún recuerdo la piel erizada de 
la entrevistadora cuando foqué su 
brazo) y charlas conmovedoras en la 
casa de Pupelo con su encantadora 
esposa y la presencia de dos galos y 
wn perzo ciego inolvidable. Y también 
la despedida en la terminal de Irenes. 
cuando no hay que irse. como siem- 
pre. Guando todo reción empieza. Y 
ahí en el bar encontramos con nues- 
tra amiga Adriana y emborracharnos 
toda la noche. Volviendo. Mar del 
Plata todavía estaba en la estación 
Constitución. bajo la lluvia, en el sa- 
bor del cogñae, Ya en el laxi. los co- 
lores del aire se hicieron agrios. Ya 
era Buenos Aires. 


ENRIQUE 
SYMNS 
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Ahora, cuando nos patrullás con tu 
mirada parecemos los limones más 
agrios de la frutera no podés creer que 
fuimos sus Únicos amores. 

No te es fácil imaginar a esa hija del 
rock'n roll en este club hiriente del 
centro, entre botellazos. : 

Pero el invierno fue muy frío para el 
amor y para los enamorados. 

No es fácil imaginarla en este caos 
infantil pero el invierno fue helado para 
la esperanza, helado desde siempre. 
Si hay una piba hermosa que nadie besa 
«tirada enla plancha de la morgue. 
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FERNANDO NO! 


famarindos y 
baños de nieve - 
me los daba 
Doña Cochepe- y 
era el hijo del 
dueño del Hotel 
Ferroviario y de 


la timba secreta 
(cuando: - rei ¿ 
o al poker 


tapizaba de 
rhodesia los 

-. primeros 
asientos del cine 
Para mi y para 
mis amigos), 
Queria ser 
monaguillo. Y mi 
viejo odiaka que 
me metiera con 
s curas porque 
ahi podía ser mi 
perdición (yo 
mostraba ciertas 
suavidades 
excesivas, ese 
estradivarivus 
mal templado 
gue era). Y me 
encantaba ir a 
misa y hacerme 
sandwiches con 
las ostias y dulce 
de leche (ya era 
muy goloso). Y 
mi abuela me 
decia tené 
cuidado nenito, 
que a los 
hombres les 
gustan gorditos, 


e o vebúlle 
Medid entre 


| cura me adoraba py. 
que yo lo ayudaba ey 
todo. Me gustaba estr 
en lajglesia porque sen. 


tía. mucha alegría (el pueblo de. 


bía ser más chico que la capilla 
y había millones de cuartos y yn 
gran poz, no porque Cristo esp. 
viese en la cruz sino porque es. 
taba entre las sombras. En el «;. 
lencio. En las campanas, en la 
huerta donde casi se escuchaby 
el ruido de los zapallos al crecer 

en los moscardones y en aque. 
los enormes sandwiches de dulce 


«de leche y ostias. Y uno de mis 


primeros gestos de mi manual de 


0 divismo es que; cuando venían a 


la iglesia con el fotógrafo a hacer 


“clic clic, yo me tapaba la cara 


orque si exponían mi fotografía 
A lo ado fotógrafo Hlive 
blo: mi padre. me. mataba. (Yo 
creo que mi viejo es Dalí cierto 
que no pinta pero pinta, por 


“ejemplo, con los fucos que hace 


sin separar entre una obra de arte 
y un hecho cotidiano que te lleva 
a la misma emoción). 

A mí me gustaba ponerme tres, 
cuatro puntillitas, cuando faltaba 
algún monaguillo, porque me 
queria quedar para siempre den- 
tro de laiglesia y tocaba las cam- 
panas y revisaba los bajorrelieves 

las alaletias: Yo eralo pulga de 
Did Y el cura se impacientabo. 
“Vamos, niño, sácate todo eso 
que es hora de cerrar”, 

Y cuando vino el obispo Bor- 
gati yo: era el encargado de pre- 
pararle la cama y siempre tengo 
esa tendencia ritual, esos nostal- 
e púrpuras, Cuando el obispo 

egó había cuatro corderitos, tres 
pollitos, un chanchito, todo mor 
para monseñor que, además, ve- 
nia a darme la confirmación a mí, 
santo. Yo lavé y preparé todo, en 
extasis, llorando. Y a la mañano, 
cuando fuí a limpiar el cuarto, 
nunca lo comprendí, encontré un 
rouge entre las sábanas. 

A mí me encantaba el oficio de 
las velas, encender todos los ci- 
rios, sobre todo si había boda. 

ocaba una organista que se lla- 
maba Eboé y era muy vieja. Y 
qué lindo era el cura gordo, 
gordo con una bicicleta grande 
Y Una canasta llena de comida 
para los pobres, Y mi papá solía 


PARAMEMORIAS 


dende care de potro. 
(Porque, ojo, yo vengo de las lon- 
jas. Y en casa se carneaba) 


Estaba encendiendo los cirios 
y se me desprenden las puntillas 
y veo una gran luz y creo que 
pe ante la revelación, caigo de 
rodillas diciendo soy santo, soy 
santo, y resulta que me estaba 
prendiendo fuego. 


La mariquita estaba quemán- 
dose viva y creía que era Jesús 
que había llegado para llevárse- 
la, al cabo de tanto rezo, tanta 
plegaria, tanto sandwiche de 
dulce de leche y ostías. 


La vieja organista que estaba 
fumada en sus propias fugas te- 
nía una de esos camperones de 
cuero de tambo y vio las tres tu- 
niquitas en llamaradas de la ma- 
ricona que iba a arder y se arro- 
dillaba contenta para morir y 
vino corriendo y me la tiró, Pero 
yo no pude entrar más a la iglesia 
por Melendo de no haber 
podido acceder al paraiso. 


Celofán explotado en el propio 
oido 


Un muchacho muy hermoso me 
dijo vamos a transar, sí contesté 
pero ve a ponerte a camisina. 
Sonrió, salió. corriendo y volvió 
de su casa con una camisa. Bue- 
no, dije, a brillar mi amor, igual 
transé. Porque yo me detengo de 
acuerdo a mis voces, Esas que me 
dicen a veces “escucha, Bahía 
está apestada como la Venecia 
de Mann”. Y esas voces no son 
más que una, mi propia voz desde 
un lugar intocado, Tan fuerte y 
desconocida que la quise ver, en- 
tonces me tomé unas bolitas de 
opio porque esas cosas están de- 
trás de un pequeño palimpsesto, 
no detrás de un simple biombo. 
Me convidaron:en el Coliseo, du- 
rante el concierto del reloj y me 
llevé el pastiche a casa donde vi- 
via con Jorgelina Zubeldía. Tenés 
que ee el viaje parece que 
me dijo ella- porque así el opio 
te lleva a Kaatmandú y al toque, 
sino dormís, te despertás y salis 
corriendo. Ay, como me gustaría 
ver a esta persona que me susurra 


todo el tiempo, me quejaba, Está 
bien, loca, dijo Jorgelina, armó la 
suya y, re secret, cada una en 
su rincón, El opio primero da pa- 
vor porque te pone en el mo- 
mento infalbl de la confronta- 
ción. Entonces escuché el cuerno 
de Krishna. Y Jorgelina, que era 
celosa y espía de Bios tuvo terror, 
pero yo no. Empecé a correr ha- 
cia el jardín para verlo y era un 
niño en el jardín, krishna, un niño 


que me hubiera parecido un 
enano si yo no bin sabido 
quién era. Con su piel azul, sus 
ojos dorados y sus cabellos de 
rajaduras. de viento, me saludo 
desde lejos (siempre Krishna apa- 
rece en mi hipermambo) Jorgeli- 
na, dije, yo quiero conocer a ese 

ve susurra, debe ser tu alma, 

ice, bueno yo quiero conocer a 
mi alma, 

Había gotas pétreas y gigon- 
tescas colgando de los arboles... 


Mira, Jorgelina. Basta, no me cor- 


tes, me gritaba. la divina, caro 


puto dormido que tenía zapatos 


verdes pero que parecian de 
jade. Y me acurruqué a esperar, 


Trrrrin, era el timbre que sona- 
ba. Mierda, yo no meiba a levan- 
tar a abrir. Trrrin, Fui a ver, y 
cuando abrí la puerta vi una terri- 
ble mina con un largo pelo rojo, 
vestido de satén muy ajustado y 
con el color de la piel de Cincy 
Lauper. Largo, ajustadísimo el 
vestido; Pensé, esta mujer es 
huida de un film nazi, Me recor- 
daba a la Tullin, que sé cómo 
carajo se pronuncia, en La Caída 
de los Dioses. 

La ví subir la escalera rumbo 
al cuarto, entonces me di cuenta 


de que pasaba algo raro porque 
le iba bajando el cabello a me- 
dida que ella iba subiendo las es- 
caleras. Se dio vuelta y me dijo 
“debo entrar”, y ahí le reconocí 
la voz. Corrí a lo puerta y me vi 
durmiendo sobre la cama y aquel 
vestido lo tenía puesto yo. Tal vez 
no fuera un cuerpo de mujer, 
como tal vez habrá una herra- 
dura en lugar de cielo, pero de 
esas cosas me tocó vivir. 


Lapeculiaridad más siniestra del 
fantasma es ese poder haberse 
ido o llegado sin decirlo 


Te voy a contar cómo conocí 

a Janis Joplin. Estaba en altamar 
luego de haberme caído harto de 
un huevo del cielo y al escuchar 
los tambores de Bahía, porque yo 
soy medium, me incorporé inme- 
| diatamente y me tomo Eimanjd, 
a mí un gato de escorpio de la 
cábala ocho. En la playa, una 
enorme cama de arena blanca y 
un largo almohadón de agua de 
oro y eso que era el cráter, ha- 
bía dos camionetas cruzadas. Me 
acuerdo quelos niños nos regala- 
ban pescados que no vendian 
¡porque nosotros éramos los jipis 
dorados y que nos traían para- 
caídas de las guarniciones milita- 
res y ahí dormíamos, uno arriba 
del otro, uno al lado del otro, uno 
abajo del otro (menos yo que 
siempre estaba un poco más lejos 
iratando de distinguir el ganado). 
Y en una de las camionetas, mien- 
tras yo estaba en esa sobredosis, 
vi a Janis, que ya estaba muerta 
pero yo la ví. Porque venía a sal- 
varme. Y otra vez en Paris la ví 


CERDOS di PECES 
la UTN CE 


en un subte junto a Levi Strauss 
que es el único antropólogo que 
entendió el problema del indio y 
del negro desde el propio om- 
bligo de la tierra quitada, el único 
francés que se suicidó de su pro- 
pia patria. Había venido. a: sal- 
vorme también de aquel fipo que 
me dijo “vous havez finit' y me 
metió un pico mortal. Se llamaba: 
Eric y tenía unas botas como las 
terio boreal, su vía láctea de pi- 
cos, y luego vio mis brazos vírge- 
nes, no pudo soportarlo y se 
aprovecho del joven. natural- 
mente tóxico. Hasta que apareció 
la Joplin. 

Yo sé que hay dos tipos de 
muerte, la esperadas, las atendi-. 
das y guiadas por el devenir y las 
SAY de pronto ocurren como la 

e Janis. Y si en ese camino estoy 
tecleando, esa especie de ángel 
de la guarda me dice parala, 
cortá, dejá de tolmar que ahora 
viene el velo que se desgarra y, 
para el muy pasional, la sobre= 
dosis. También Tango y Jimmy 
Hendrix me han sido fieles en 
esos momentos inenarrables. 


Ya algún dia hablaremos de los 
nefatos, mientras tanto 
bailemos 
En mis tiempos del circo que 
era Tango y lo demás y teníamos 
quince años y queriamos espiar 
a los hippies, iba al Colombiano 
porque sabía que-ahí había más 
colibríes como que Tanguito era 
el Jimmy Hendrix del. mambo 
(esto era la catedral de los bares 
asi como Enrique Syms mordía 
una ginebra en la Academia). Mi 
corazón colorado era inmerso en 
anfetamina, entonces ví a un par 
de minas que pasan y vuelven a 
pasar en un taxi (luego sabria que 
era la famosa vuelta en taxi de 
la Negra René que era capaz de 
dar cuarenta vueltas a la man- 
zona para ver quiénes estaban), 
Estaba con Silvia Washington, la 
bagualera electrónica, la única 
mujer que está a la izquierda de 
la luz de Tango y que solía ensa- 
ar en La.Paz con su guitarra. 
Nenía un enorme tapado de leo- 
pardo desgarrado y una nariz 
tipo Wanda Landovskya y una 
risa inconmensurable. is una tó- 


Oo|¡npanboi) 


tom ma ww como yy bel 
Ogipcia). Y la vi, por fin, bajar a 
René del taxi e quo entrar al 
Colombiano, Se puso a dibujar 
en la pared y yo quedé estupe- 
facto ante esa mujer que tenia las 
manos cubiertas de tatuajes. Pri. 
mero vi unas sombras, luego unos 
detalles de Delacroix, por último 
un extraño Gustav Moreau (la mi- 
rada de René es tremenda. 
mente ajustada y ha Pc n 
creo que tenga otro parangón) y 
par sas en realidad estaba 
dibujando a todos los que esta- 
ban en el café. Nos damos dos 
dias cantando y bailando, el 
tiempo entonces era otro esclavo, 
otra clase de valerio, dirian ellas, 
La voz de Silvia Washington se 
derretia de benzedrina y caia por 
las ventanas de los sedientos del 
hastio, [Yo nunca fui preso con la 
Washington, llevaba tantos amu- 
letos que cuando teniamos un “in- 
cidente” ella esgrimia uno y la 
cana no pedia documentos. Yeso 
que andaba otra que Nina Ha- 
qen). Recuerdo su voz y la letra 

ve todavia cantó en mi show: 
as ramas del timpo me raspan 
adentro / no sé si se trata de un 
experimento / santo entendi- 
miento santo entendimiento / se- 
mejante monstruo dentro mio la- 
tiendo/ parece tratarse de otro 
experimento / santo entendi- 
miento santo entendimiento / las 
ramas del mundo me raspan 
adentro / no sé si se trata de otro 
experimento / santo entendi- 
miento santo entendimiento”, En 
el circo René era mi andrógino 
sagrado. El otro dia la vi por Flo- 
rida y yo me senti un señor an- 
ciano ante la pesa ecuyere 
que sigue siendo. 


$“ 


En el '64 cuando prohiben la 
anfetamina, muere el circo. 
Tango cantaba “La muerte está 
de turno”. 


Un faraón conoce cincuenta 
lenguas 


Yo me llabama Opal pero ellos 
me decian Barbarella, iba en un 
coche que iba arriba de otro co- 
che, sobre una torta de coches 
(la reina del carnaval de Bahia). 
Me acuerdo que la primera vez 
Caetano presentaba su grupo Los 
Nuevos Bahianos y yo me había 
peleado con Luz Speed. Me ma- 
quillé con polen y preparé mi 
alma y cuando llegué allá estaba 
repleta la concha acústica del 
teatro Castro Alves y cantaba 


Boby Couselo, Yo.estaba en una 
punta y empecé a bailar y la 
gente a darse vuelta y Baby dijo 
o ella o yo" po 

o era una mujer, Éntoncos se re- 
hr del escenario en la mitad del 
show. Estaban Elis Regina, Flo- 
rinda Bolkan, Caetano, etc. Ahi 
sentí una mano negra que me 
metió en el camarín y era tal el 
an que un productor me 

ijo “menino voce acabó conmi- 
go" pero yo trancé con la Cov- 
celo por cinco 1 mi vuelta 
al escenario, El público que se ha- 
bia ido, comenzó a volver al tea- 
tro y fue mi bautismo de escena 
"dentro de la niña, la niña danza” 
cantaba yo y “cierra sus ojitos”, 


ve pensó que Y 


dos chicos que trafica- 
dro py y Le e. 
lo rul 
po hol nada más que mis 


ojos y mi boca bonila, 


Lamento dela pavrérrina 


la paupérrima y quiero ser 
en Auro y veria 
on las servilletas de los transa 
ticos, soy la vestal jo a 
especie de mapa de cica de : 
que no cierran y lemo no pode 


* lerme 
más y me da gana de me 
en unigl y prenderme fuego (en 
un iglú, claro, para no quemar 
me). 


minar descalzo y que el viento 
me intente golpear y traspasar. 
me, Es como embarazarse del 
viento y es Muy Faro eso, debe 
venirme de mi dervichaje vie; 
druida y me gustaría tener platito 

ra ¡ir a parar del otro lado de; 
planeto, hacer un año sabático, 
una vuelta al mundo en sesenta 
segundos y que un jet me trajera 
luego para estar contigo porque 
te extraño mucho, pero lo cierto 
es que llegué a la estación de lt. 
zoingó y alli hay un lugar muy 
cinematográfico (todo es cine 
pero es especialmente). Y veo 
que pasan dos bicicletas sin nadie 
¿Cómo puede haber dos bicicle. 
fas sin sus conductores? ¿Unos 
chicos se habrán bajado y las ha. 
brán tirado? Volví a mirar y eran 
Tanguito y Miguel Abuelo yendo 
en bicicleta hacia el oeste. 


Zombi Sex 


Si Bethy Smith murió porque no 


pudo dejar lo que ya sé, yo voy 
a merir porque a mí me dejó la 
marihuana, porque yo como 
Barba Jacob soy el gran poeta 
marihuanero. Claro que de la lo- 
cura ya tengo la patente pero el 
auto l empeñé. Soy una de esas 
terribles bebedoras de agua mi- 


Me A 


yo estaba en Aya de ei o por el de Es, que el es está lle- 
cha una vestal anímica y bus- gando a una región de aguas 
cando a luz Speed deseando De o talado de la prosa 


zanjas y yo ya he masacrado mi 
eros en haras del oro y conozco 
el sida por el color de la piel, de 
la piel de los jarrones chinos que 
están por explotar y se cuartean 
en FUE dibujadas por un arte 


ve me viera entre tanta gente, 
Hare él no estaba, al otro dia me 
contó que se habia ido a lrinópo- 
lis, por despecho, 
Lo que vos sentis en el escena- 
rio es ese vvvooaaammm de ve- 


Entre la poesía y la luna se da 
origen a la palabra “pálida”. Yo 
estaba tomando mucho Artane y 
estábamos Tanguito y yo ante el 
obelisco y mirando la luna me 


dijo, “nos viene la pálida enci-  malé 


neración que jamás podrás sentir 
en otra parte, 

Una vez, yendo hacia Europa 
en el barco Julio César me bajé 
a ver mi Bahía y me emborraché 
tanto que me olvide del barco (es- 
taba con un negro bailando el 

ata pata) y de pronto escuché 
ista la sirena, Salí corriendo 
y ví que el barco ya estaba en 
alta mar, ¡Dios Mio! aullé. ¡Tengo 
que salir para Europa! Acá deja- 
ron su pasaporte, me dicen, es- 

ere seis meses a que venga otro 
eb Entonces yo, que soy terri- 
ble, llamé por teléfono e hice pa- 
rar el barco, 

Me llevaron en una canoa 
cuando llegué allí, estaba toda la 
gente asomada y sentí ese 
vuUWWOOOOAAs del bautismo de 


escena. Después, cuando llegué d 


a Barcelona, me querían cobrar 


un extra de combustible y yo | 
aproveché para hacer mucho es- T 


candalo porque me había co- 


ma”. Entonces empezó todo ese 
argot funerario espectral. Zar- 
parse, no significaba lo que 
ahora, sino que era volver a las 
propias aguas. Lo que pasa es 


"Me viene el bajón, nena, yo soy 
un rollingston” eso nació con Ale. 
jandro Medina. 
quiera de estas palabras es usada 
por un Piero, por ejemplo, es des- 
cortada de la reserva ecológi- 


pare a las Antipodas, 
YO pienso que la muerte es al. 
guien que viene en patines con 


y Un | e lunar pintado, a besarme 


en la boca, 

Poco después de la muerte de 
Miguel yo estaba muy maquilla. 

o, tenía muchas rayas en el ter. 
cer ojo y una perla atascada en 
a Neurona, entonces venía de 
ailandia a Luján. Creo que llo- 
via, había barro. Me encanta ca- 


zombi 


Zombi se es 


ico del cuerpo, la mirada y 


las formas. Ah, pero si vos fueras 
un Depardieu y me agarraras con 
tu espada de espuma y me la me- 
fieras en la boca, saber qué se 


pas siente cuando se traga el nácar 
que a menudo el argot invierte. d 


e un hombre con unos ojos y 


Una cara como la tuya, ¿una cru- 


cifixión de nácar en la garganta? 
Cuando cual- ta? 


Porque el hombre es Una copa, 


Para eso están los glúteos que son 


, 


el cáliz y b : 
Ca, queda tachada de su ropio | y beberlo es lo mismo que 


resplandor. También mató fuea | 


evantar el cuerpo en llamas de 
a eterna pasión, 


Plañido 


Aquí 
donde no venere | 
Mi victoreg 


a dulce queja 
el deseo implorado 
sex 


ex ser sex. 
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JLDOLOR DEL VIE 


AYER NOMAS 
(EL PASADO ES UNA 


universo cuando aquel que anda y el mundo se encuentran. Pera ella es única. Las que le siguen y TUE 
MBA) 


las que le anteceden cuentan la historia de un mundo perdido. No existe nuestro paso por el mundo. 
somos el paso que de el mundo sobre la nada. No veníamos de ninguna parte ni vamos hacia algún 
lugar. Si hay algo que duele, es sóle el andar. 


| 
| 
| 

La noción del tiempo transcurrente surge 
de una supuesta medición del movimiento de 
un punto en el espacio. Ahora bien, qué es el 
espacio sino un concepto arbitrario de un fenó- 
| meno incaptable para la percepción. Para los 
egipcios, por ejemplo, el espacio era “una lia- 
| 
| 


nura mental”, una proyección contínua de la 
mente pero según esa concepción “todo el uni- 
verso cabría en la mano de un bebé”. 
En el antiguo libro “El loto blanco”, según | 
algunos estudiosos con origen en Tebas, poco | 
antes del advenimiento del primer gran dios 
monoteísta (RA, el sol del mediodía), se men- 
ciona la idea de que todo el espacio existente 
es “AQUI” desde donde se proyectan las di- 
recciones del andar y todo el tiempo es “AHO- 
RA” desde donde se proyectan las ilusorias 
líneas del tiempo intentando medir el fenó- | 
meno más ilusorio y onírico de todos: el mo- 
vimiento. Según esta tradición, el movimiento 
(El dios KEPHERER) es la mutante línea de 
separación entre los dos grandes dioses sobre- 
vivientes del combate cósmico: RA (todo lo 
que hay) y KAMUTEF (todo lo que no 'hay). 
Desde esta concepción pagana de lo concep- 
tual el pasado es solamente una derivación 
“apófica” (es decir, una simulación del estado 
divino) de esta proyección del eterno ahora. 
Sin embargo, a través de la memoria, el 
pasado parece demostrar su esencialidad al 


observar los mecanismos biológicos de la evo- 
lución. 

A través del ensayo y del error, la vida ha 
ido adaptándose e incorporando en la memo- 
ria genética las conductas más aptas para la 
sobrevivencia de los seres vivos. Claro que 
esos mismos mecanismos mnemónicos fijan 
una conducta identificatoria que generan 
quizá la:mayor farsa apófica de la existencia: 
LA IDENTIDAD. 

Cerca de Ingeniero Ledesma, en una pobla- 
ción de indios matacos, había un animal muy 
peculiar. Era un ganso al que los indios bau- 
tizaron con el nombre de Pancho. Pancho era 
el líder de la gansada, pero lo curioso es que 
Pancho no sabía que era un ganso. Se enfren- 
taba a los hombres como si fuera un hombre 
y charlaba con ellos en su incomprensible idio- 
ma. Cierta vez entró un puma que atravesó 
el alambrado empujado por el hambre y con 
la intención de comerse dos o tres gansos. 
Pancho salió a enfrentarlo con toda la actitud 
de un puma. El puma, durante algunos segun- 
dos, casi se convenció de que Pancho era un 
animal peligroso hasta que finalmente lo 


mató. e 
Todo pasado condena, indudablemente, a 


una identidad y qué es ésta sino la noción de 
los límites. El árbol nunca saldrá caminando, 
el tigre no cantará como los jilgueros, los can- 
guros no volarán sobre la Torre Eifel. El pa- 
sado tiene como finalidad fijar los límites del 
futuro y el famoso “mecanismo de la evolción” 
no es más que una contínua castración de la 
imaginación individual por parte de esa ex- 
traña dictadura legislativa de la Naturaleza. 
No por nada, todas las conspiraciones y 
complots de la historia fueron montados sobre: 
el pasado no vivido de los individuos. La his- 
toria del “antes de que tú nazcas” es un in- 
vento continuamente modificado según las al- 
ternativas de la conveniencia de los acumula- 


EP O 


olvidó de las leyes que lo sometían. 


TAL VEZ MANANA 
(EL FUTURO ES UNA JAULA) 

Si el pasado de un individuo es su “factor 
cerrado” solo modificable por la manipula- 
ción posterior de los circuitos de recuerdos, 
su futuro (es decir, lo que aún no sucedió) es 
supuestamente el “factor abierto”. Pero ese 
futuro no está en estado caótico y por tanto 
no resulta ser la aparición azarosa, compulsi- 
va, peligrosa de estímulos desestinados sino 
que ese futuro está armado y programado de 
acuerdo a programaciones sociales y a la apa- 
rición de una extraña forma de organizar el 
movimiento: los planes. La mayor peste de la 
humanidad quizá sea de esperanza, en el sen- 
tido que es una prolongación más estática aún 
de la parálisis que significa la “espera”. Espe- 
ran los presos, los pacientes, los condenados. 
La expectativa de la espera no está basada en 
la acción desestinada sino en la prolongación 
—hasta eterna— de una creencia en cierta jus- 
ticia en el ordenamiento del mundo. 

Los planes reorganizan el futuro con el 
mismo criterio del pasado. “Me acuerdo de 
lo que tengo que hacer mañana” transforma 
el mañana en un ayer probable. Acordarse es 
un acto de la memoria. Por tanto, el futuro 
no es más que un envenenamiento del pasado. 
Es una ilusión del tiempo. La nueva experien- 
cia, lo inesperado, el factor sorprendente 
nunca sucede ni se insinúa porque es espan- 
tado por las carreteras y rutas que construye 
el pasado sobre la selva lel misterio del tiempo 
sin jamás exponerse. La falta de peligro de la 
vida humana conlleva con ella una pérdida 
absoluta de amor a la propia vida. Los nuevos 
días son viejos conocidos. Es un complot de 
ayer que convenció a pasado mañana que lo 
engañe a mañana de manera que tal que hoy 
nunca sea distinto a ayer. 


el sentido de la vida surge la misma perpetua- 
ción de la visión carcelaria del futuro: el hom- 
bre no soporta el desamparo de lo que desco- 
noce. 

En “Las mil y una noches” esa maravillosa 
narración ahistórica que se introduce en nues- 
tros sentidos como una intensa aspiración de 
hachis, describe las fugas del laberinto del 
tiempo. Los personajes son atravesados por 
experiencias imprevisibles que los alejan de 
sus cometidos aproximándolos nuevamente a 
ellos cuando justamente habían abdicado de 
reencontrarlo. 

El “Después de hora” que nos propone Mar- 
tín Scorsese en esa mágica y estremecedora 
película que filmó repite la idea: el personaje 
es sacado violentamente de su rutina y de- 
vuelto con la misma velocidad a ella. Qué fue 


lo que permitió la salida? El desesperado de- 
seo de un “otro acaecer”. Las aventuras amo- 


rosas más intensas y apasionantes descriptas 
en la literatura y también vividas por la ma- 
yoría de los seres humanos tienen como carac- 


terística esta “falta de destino” del encuentro. 
Pero estas salidas no están en el “futuro” ya 
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dores circunstanciales del poder. Se somete 
al individuo desde el pasado de “su historia 
individual”, grupal e histórica. La culpa de 
cada hombre es histórica . La domesticación 
del espíritu nace ante el primer reconoci- 
miento de la necesidad de la “espera”. 

Es curioso observar que todos los mitos oc- 
cidentales del origen religioso del universo nos 
traigan el recuerdo de un “dolor inicial” y de 
una culpa de la especie que nos incluye por 
el solo hecho de haber nacido. El famoso amor 
a las “tradiciones”, el “respeto a las raíces”, 
las reivindicaciones del “ser nacional” no son 
más que forzamientos voluntarios para que 
regresemos a puntos del tiempo y del espacio 
en donde jamás hemos estado. 

La cultura que es transmitida principal- 
mente a través del código de la palabra tiene 
como función primordial recordarnos “falsos 
recuerdos” de una vida que jamás tuvimos. 
La falsedad no consiste en que algo haya su- 
cedido o no, sino que no nos ha sucedido de 
ninguna manera a nosotros. No nos sucedió 
nada de lo que le sucedió a nuestros abuelos 
ni mucho menos a los cristianos perseguidos 
en Roma, ni a los monos que correteaban ale- 
gremente por las cuevas de la tierra hace mi- 
llones de años. 

El dolor del pasado es ineludible ya que la 
función de ese código tiene un comporta- 
miento mecánico en el cerebro. Y el cerebro 
como un verdadero pulpo atraviesa todo el 
tejido nervioso del universo sensibilizado el 
estar de las cosas con los contínuos recuerdos 
de miedos, sopores, aturdimientos, fracasos 
y obsesiones. Es imposible olvidar, sólo es po- 
sible ser olvidado. 

Pero nadie está midiendo el fracaso o el 
triunfo de las cosas. Nadie podrá superar esos 
diez segundos maravillosos en que el ganso 
Pancho logró convencer al puma de lo impo- 
sible. Y, junto al puma el universo entero se 


Descubrimos entonces que la identidad del 
hombre (esa suprema apófis, esa demencial 
falsedad de la existencia) está no solo basada 
en la centralización narrativa de su experien- 
cia pasada sino también en la narración espe- 
culativa de lo que “continuará siendo”. Es 
una novela que el autor conoce su final. Jus- 
tamente la versión más liberadora del tiempo 
fue quizá el intento pre—heraclitano de consi- 
derar el tiempo “al revés”; es decir se trascurre 
desde “el futuro hacia el pasado”. El destino 
asegura al individuo la ritualización de sus 
actos, ya está escrito que él se equivoque al 
cruzar esa calle y mate por error a su padre. 
Sin embargo, en esta búsqueda de amparo en 


27 
90 A 
ye : la 


Ma 


Mm 
ñ 


e) 
y 


ES 


que éste no es más que la perpetuación de una 
orden narrativa. El futuro es la pared de la 
cárcel del tiempo. 

Al chocar contra ese invisible muro que nos 
separa de los imprevisible, al acostumbrarnos 
al éxito o al fracaso de nuestros proyectos, al 
comprobar el vacío de misterio del devenir 
humano; el hombre resigna su percepción y 
se encapsula en el recuerdo. Ya no hay perso- 
nas desconocidas a su alrededor, sino pactos 
vinculares que valorizan y categorizan a las 
personas. Ya no hay calles sin rumbo, sino 
rumbos que usan las calles para ir y volver. 
El futuro, entonces, es el más doloroso de los 
recuerdos. 

AQUÍ, AHORA 
(EL FRACASO DE LOS DIOSES) 

Escribe Henry Miller: “Miro hacia atrás y 
veo las tumbas donde están sepultados cada 
uno de los recuerdos que me obligan a penar 
en cada uno de los caminos perdidos y encon- 
trados de mi vida; miro hacia adelante y veo 
la prisión donde están encerradas las ilusiones 
de mi vida esperando ser liberadas de la carga 
de conseguir sus objetivos. Cuando despierto, 
miro y veo que estoy sumergido en este endia- 
blado río violento que corre a toda hora en 
todas partes y que la frescura de los instantes 
me alivian del miedo que tengo a no saber 
nadar”. 

Aprisionado entre las grandes construccio- 
nes culturales que son el pasado y el futuro, 
el presente termina siendo una invención de 
sus compañeros de viaje. El presente es el 
recuerdo que el futuro tiene del pasado. El 
flash del instante es tomado, desde el criterio 
medicionista del tiempo, como la molécula 
temporal. No hay una experiencia molecular 
de la vida así como no existe una micropolítica 
ni una microfilosofía de ella. 

Sin embargo, el placer de existir está sólo 
conectado con ese flash. Es el sabor de la 
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comida y no el acto de comer, es el párrafo 


maravilloso casualmente escrito y no la nota * 


o la novela que se estaba escribiendo. La eter- 
nidad del instante ha sido asaltada y robada 
trasladándola hacia atrás y hacia adelante. 

Retornando al mito pagano de los egipcios 
(según este escriba el más alucinante relato 
mitológico de todos los conocidos) en él se 
describe la gran lucha de los dioses desarro- 
llándose sobre el campo de batalla más con- 
mocionante de todos: el ahora, este instante. 
No sólo es el campo de batalla, sino también 
la recompensa del combate. 

El Dios original, OSIRIS, aterrorizado por 
su eterna soledad, fatigado por ese dolor insu- 
perable que brinda la plenitud de la soledad; 
tiene el DESEO DE QUE HAYA OTRO y 
entonces duerme soñando un otro que a su 
vez lo sueña a él: es SETH, el deseo de Osiris. 
Seth, el deseo atomiza a Osiris. Osiris, el so- 
ñador, pasa a ser soñado por su sueño. Pero 
justo en el momento de dormirse, Isis, la 
nada, la amante eterna de Osiris, hace el amor 
con él y paren un hijo que es HORUS. Horus 
es el Aquí-Ahora. Es Osiris en cada instante. 
Horus derrota a Seth cada vez que despierta 
a la plenitud de su existir. Pero Horus es el 
dios más perseguido y acosado de todos. Cada 
vez que surge con la espada llameante de su 

fulgor es duramente castigado por los adláte- 
res de Seth. Los caminos que conducen hasta 
aquí, ahora están caracterizados por la absor- 
ción excesiva de estímulos intensificantes. El 
precio de vivir al revés incorporados dentro 
de una especie que vive tal como una máquina 
avazalladora de tiempo es el de quedar aislado 
y remitido al vacío. El río violento del que 
habla Miller es reconocido por todos aquellos 
aventureros que han intentado sumergirse en 
la pasión de existir, los viajeros que desembar- 


da 
E EA " 


El tiempo es un chiste y el amor una 
representación. 


Con la atención dispersa de quien hojea 
el diario en un bar, me voy a invitar con 
ese “mio” que puede sentarse a tomar una 
cerveza en esta tarde de verano y no saber 
nada de la tarde ni de las representaciones 
que la emoción fragua en los cuerpos. 

Sé lo que sé cuando siento la idea como 
pérdida. 

Orinando o afeitándome a la mañana, 
los tres o cuatro números de teléfono que 
saben mi nombre, el recuerdo de lo que 
recuerdo, las ganas y anotaciones de la 
agenda me tienen atrapado en lo del día 
anterior, en lo de hace tres meses intentar 
que quede ... quéséyo... quizás, quizás en 
esas dudas que generan los estados de ánimo 
encuentre el espejo de otro que haga del 
instante un veneno delicioso, una espontá- 
nea explosión de quién sabe qué para mi 
intriga... Desabrocho y apunto estos pasa- 
jes con el placer de quien indaga un hormi- 
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caron los recuerdos, los fugitivos que escapa- 
ron a los designios del plan y todos ellos han 
sufrido y sentido la mordedura de la máquina. 
Si el dolor del pasado y del futuro se producen 
en las zonas más abismales de la mente y se 
localizan en los pulmones o en el estómago; 
el dolor del presente es el más eficaz desen- 
mascarador de la falsa vida. 


Decía Morrison: “Ninguna recompensa 


eterna merecerá perdernos este alba”. En la: 


playa, el caminante mira el alba. Ha perdido 
los barcos, fue abandonado por los destinos 
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guero de transistores y no quiere arreglar y 
no quiere desarmar; sólo una obsesión ma- 
nipulando las partes, deconstruyendo. 

Una sospecha se derrama sobre este ven- 
daval de cosas que caminamos, llevamos, 
ponemos nombres; no sé, pero una gran 
sospecha anima todo esto despojando de 
sentido a seres y objetos, trayendo una 
brizna de belleza. 

...la luz a través de una botella. 

La explicación de quién para nada, lo 
que estuve a punto de recordar dos años 
atrás, esta aérea sensación de bienestar es 
la misma que a veces me trueca por un tipo 
cansado y confuso por las cailes... 

Las calles, lo que me hiere me cura —eso 
de zurfiar los humores con la frase justa. 

¡Aah!! ese tic de salir y mirar hacia arri- 
ba, caminar solo me sensualiza, caminar, 
sólo con la certeza de que haga lo que haga 


algo me llevará hasta la puerta frente a la 
que espero sin motivo. 
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y los recuerdos de los demás. Ha quedado 


solo con su maravilla. Nadie lo espera, seecha 
a andar en el desamparo. Y a su paso las 
historias del mundo se van desmoronando, 
los sentimientos son desconquistados, el uni- 
verso entero tiembla de miedo y ternura. 

Un bicho cualquiera, un ganso o un hom- 
bre, que despiertan a los dioses y —tal como 
afirma Vonnegut- nos hace sentir que “hay 
alguien allá arriba a quien le gusto”. 
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en el embalse de El Palmar 


Amo ese culo compacto 

calzado en la vestidura lila que lo El culo que pasa por ahí 

moldea apretándolo. y se detiene delante de la ventana 

Amo ese culo de naranja Amo ese culo que no aleja a nadie 

fuera dela heladera en día de calor — tiro al blanco 

Amo ese culo de atrás que parte el mundo. 

que flotaría sólo (Ignacio Ordaz, 

el culo que hace la plancha de “La Toronja Exclusiva”) 
D i e o € i a r 
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HACER LA COLA 


Para todas las entrevista- 
das la cola es una zona im- 
portante de placer aunque 
pocas de ellas experimen- 
tan con frecuencia la pene- 
tración. Dice Laura M. (se- 
cretaria) "es una contradic- 
ción porque si bien es una 
zona super erógena y me 
excitan todas las actividades 
pre-coito (besos y manteca) 
cuando llega el momento de 
la penetración se me corta 
la exitación por el dolor. La 
verdad es que nunca llegue 


a experimentarlo completa- 
mente. 

Fuera de la penetración 
para mí los dedos son nece- 
sarios para tener un or- 
gasmo de aquellos. Además 
como yo casi no tengo tetas 
los hombres suelen darle 
mucha importancia a mi 
culo”. 


Clara S. tiene mayor ex- 
periencia en el tema “no se 
puede andar dándole el 
culo a cualquiera, además 
es importante que el tipo 


sepa hacerlo, no tiene que 
estar desenfrenado, es una 
actividad que requiere más 
tiempo, tiene que ser despa- 
cito, avanzar y retroceder, el 
aujero del culo ofrece ma- 
yor resistencia y si te la mete 
de golpe te cerras y no te 
entra más. Una vez que en- 
tró el ritmo puede ser el de 
Una cojida vajinal, aunque 
por lo general tu amante se 
excita más y acaba más rápi- 
do”. Dice Alberto J. (depor- 
tista) “coseguir un culo es 
todo un trabajo, nunca su- 
cede la primera noche, a ve- 
ces no sucede nunca, te pa- 
sas meses atrás de ese culo, 
lo que en principio empezó 
como un deseo se trans- 
forma en una obsesión y 
cuando lo lográs es todo un 
premio”. 

No para todos los hom- 
bres se trata de algo que hay 
que conseguir, la historia de 
Edgardo M. (periodista), es 
otra “cuando tenía mis pri- 
meras experiencias sexua- 
les salía con una piba y yo 
me acostaba atrás y ella 
maniobraba la penetración. 
Pase un año pensando que 
la sodomizaba hasta que 
me enteré que se la metía 
por adelante. Se que hay ti- 
pos que se vuelven locos por 
tener relaciones anales pero 
yo, por haber pasado un 
año sintiendo que las rela- 
ciones anales tenían el sa- 
bor de lo que en realidad 


eran relaciones vafinales 
cuando verdaderamente 
hice una penetración pes 
fue una desilución”. Pablo , 
encuentra otro tipo de impe- 
dimentos en el tema Me 
acuerdo de una chica en- 
cantadora a la que le meti 
el dedo y tanteé pequenos 
pedacitos de cosos chiquiti- 
tos del tamaño de garban- 
zos, fue hace muchos años 
y nunca pude conectar la 
imagen de su rostro tan her- 
moso y lo que mi dedo ha- 
bía encontrado. Hay una 
cosa con la que lamentable- 
mente coincido conla iglesia 
y es que hacerlo por el culo 
es contra” natura ya que 
todo indica que el culo está 
hecho para que salgan co- 
sas y nunca paa que entren, 
pienso que por eso existe el 
dolor, es el Único placer que 
tiene dolor”. 


Para Mara M. (sicoanalis- 
ta) el asunto no es el dolor 
“me da miedo, eso es lo que 
rije todo, es también el 
miedo el que me da placer 
Y goce, pero en ningún mo- 
mento dejo de tener miedo, 
solamente cuando llego a 
acabar, no siempre tengo 
orgasmos por el culo pero 
cuando alcanzo uno en ese 
instante el miedo desapare- 
ce. El miedo es a que te lo 
rompan, miedo a desan. 
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grarse, esa fantasia, Me 
gustaría ver a dos tipos co- 
jiendo.Me pregunto si el tipo 
al que se lo estan cofiendo 
siente lo mismo que yo 
cuando me estan cogiendo? 


NO PERDER 
LA ELEGANCIA 


De todas las actividades sexua- 
les, la penetración anal es la que 
más posibilita la manifestación 
grosera y androide del ser huma- 
no. El trasero es indudablemente 
junto a los senos la zona erogena 
más bella. Sin embargo, al igual 
que los senos, lo son en un sentido 
morfológico, es decir decorativo, 
ambiental, teatralizante más que 
utilitario. Es más: en la gran ma- 
yoría de los casos el ano no es 
algo que haya que penetrar. Y 
esto lo afirmo para todas las se- 
xualidades y no solo refirién- 
dome al apareamiento mascu- 
lino-femenino. Por cierto que 
siempre hay aventuras alucinan- 
tes, excepciones brillantes. Pero 
esa fiereza poseedora del pene- 
trante y esa domesticación entre- 
gotiva del poseído es sospecho- 
samente arquetípica. Se puede 
caer en el abuso de un teatro na- 
turalista del tipo Roberto Cossa: 

Ella:"Ay, ay, papito, me duele... 

l:Sos mía, sos míatelo comí... 

Ella: sí, soy tuya. 

es conocen mi teoría: un 
sombrero es más importante que 
lo que confiene la cabeza que lo 
lleva. Y para mí el culo termina 
ahí, al borde de ese agujerito ma- 
ravilloso con el que uno juguetea 
y Gcaricia sin nunca introducir en 

antiguos teleteatros que 
tanto mal le han hecho a nuestra 
juventud, 


MIRE CALPSO 


Supongo que ese miedo no 
debe existir, la sensación 
debe ser otra...” 


HAND-FOCKER 


Estamos en un Apart-Hotel, 
o edificio de placer habi- 
tado por gatas y turistas. 
Cortinados rosa en el venta- 
nal de La Diabla (actor) ca- 
lendarios y revistas por to- 
das partes con nenes dema- 
ciado publicitarios con pe- 
nes especialmente estéticos 
“yo practico lo que se llama 
coger con el puño y se trata 
de que te metan la mano. El 
culo se dilata todo, lo que 
quieras, no acepto el tipo o 
la mina que dice que no le 
entra un dedo, la primera 
vez terminé en una guardia 
por una inflamación de orto 
total, pero eso es la primera 
vez, después el culo se acos- 
tumbra pero más que el culo 
lo que se acostumbra es tu 
cabeza. Además hay unas 
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pastillitas que te las tomas 
media hora antes y te dila- 
tan el culo y te sensibilizan 
la piel. La penetración me 
excita si es de tres, penetrar 
mientras te están penetran- 
do. Una vez estaba con tres 
tipos y la historia era que 
me estaban haciendo un jui- 
cio y mi castigo era veinte 
latigazos y que me metieran 
la: mano. Me acuerdo que 


uno de los chicos se impre- 
sionó mucho esa noche, me 
ataron me dieron los latiga- 
zos que en realidad fueron 
cinco y me metieron la 
mano, el chico que lo hizo 
era basquetbolista y tenía 
una mano enorme. El dolor 


apropiadamente ante 
los desordenes de la 
Ley 


abogada  * 


existe siempre, no se trata 
de que tenés que pasar ese 
umbral, el dolor es el que te 
lleva al orgasmo”. 


UN LUGAR SIN LIMITES 


Dice Jorge Bumir Maier: 
el culo es el agujero negro 
del cuerpo, no conduce a 
nada (la boca en cambio 
conduce al estómago, y 
luego al mismo culo), allí 
todo amenaza perderse, 
desaparecer (ejemplo cabal 
el supositorio) por eso la pa- 
sión del hombre por explo- 
rarlo, por encontrarle algún 
límite, alguna consistencia 
más allá de su carnosidad 
de bolsa. Ese puro vdcío 
alienta a ser mensurado. 
Permanente desafío a que 
una poronga estime su lími- 
te, intentar decifrar algo de 
su misterio en las líneas que 
registra el guante del hand- 
fucker de turno, como ma- 
reas de inundaciones, de 


conquistas. 

Te voy a hacer la cola, ha- 
bla claramente de esa cua- 
lidad de amorfo, lo que no 
esta hecho, lo insondable. 
La misma pretensión halla- 
mos en la excitante expre- 
sión “te voy a romper el 
culo”, abrirlo para que exis- 
ta, para quetome cuerpo en 
el dolor de la fisura, abolir 
esa nada, ese vacío, y que 
todo sea cuerpo pleno men- 
surable, visible, real. Un ob- 
jeto de dominio. 

Su misterio es esa falta de 
límites; un lugar sin límites 
¿hasta dónde? 
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SEATTLE — MARZO DE 1968. 

Tony se levantó mucho más temprano que 
de costumbre, sus padres todavía dormían; él 
casi no había pegado un ojo. Comenzó a ves- 
tirse, casi de manera ritual, con los ojos fijos 
al poster que dominaba la pared más grande 
de su habitación. Desde lo lámina una figura 
delgada y crispada oferraba con fiereza, y 
extraña dulzura, una Stratocaster blanca. Ha- 
cía meses que esa figura formaba parte de su 
habitación, pero esa mañana parecía adquirir 
una presencia diferente, como si recién la hu- 
bieron colgado. 

Orgullo”, pensó, “por primera vez en mi 
puta vida me siento verdaderamente orgulloso 
de ser negro.” 

Y ante lo mirada divertida, de su madre, 
quien por primero vez no tuvo que luchar me- 
día hora para despertarlo, apresuró el paso 
para enfilar hacia su escuela, la “Gardfield 
High School”. No tuvo paciencia para espe- 
rar el autobús y caminó como un zombie las 
25 cuadras que lo separaban de su escuela, 
sientiéndose dichoso por ser el único negro de 
su división. “Y el único que toca la batería”, 


se dijo sin poder evitar que una inmensa son- 
risa de adolescente le llenara la cara, 

Cuando llegó no le asombró ver ya a cientos 
de chicos arremolinados en la puerta de en- 
trada del gimnasio. Eran las 7:15 y la clase 
debía comenzar a las 8:00 en punto, claro que 
esta iba a ser algo diferente, muy diferente. 

Se abrió paso hasta su profesor de música 
y pudo sentir clavadas en su cuerpo todas las 
miradas de sus compañeros, mezcla de admi- 
ración y envidia. 

El profesor también parecía nervioso mien- 


tros chorlaba con el pelirrojo de Jamie Wi- 
Iliamson, quien estaba obsesionado por venir 
a revisar lo afinación de su bajo. 

Tony y Jamie tuvieron el privilegio de entrar 
antes que los demás del gimnasio, para che- 
quear sus instrumentos. Hicieron unos posos y 
los dos quedaron como paralizado, algo ha- 
bía cambiado desde la noche anterior, cuando 
habían llevado sus cosas en la camioneta del 
padre de Jamie. 

El gimnasio estaba casi vacío, a excepción 
de la batería usada de Tony, que estaba de- 
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bajo de uno de los tableros de Baskey, dl 
equipo para bajo de Jamie a un costado, 

el otro tablero esaba el cartel de “Bienveni. 
do” que habían colgado las chicas del terco 
año. 

Lo quevos había dejado mudos y estáticos 
era olgo que no estaba allí la noche antárjor 
Sobre el círculo medio de la cancha, mirando 
hacia la batería de Tony, alguien había colo. 
cado un inmenso y flamante equipo Mashall, 
un pie con su correspondiente micrófono y dos 
pedales de efecto en el suelo, 

Los muchachos se miraron sin decirse yng 
palabra y se encominaron cada uno 0 su res. 
pectivo instrumento. Mientras Tony comen. 
zoba a asordinar su vieja bata, Jamie, tem. 
blando, revisaba por cuarta vez la afinación 
de su bajo. 

"Sabés”, retumbó la voz de Jamie, “todavia 
no puedo creer que esto sea cierto. ¿Y si ng 
viene?”. 

Tony miró hacia el Marshall, “¿Y entonces 
eso de quién es?” 

"Dicen quelo echaron del colegio por andar 
de la mano con una chica blanca, “terció Jamie 
mientras calentaba su equipo, “¿Para qué que- 
ria volver?”, s 

Antes de que Tony intentara una respuesta, 
la puerta lateral del gimnasio se abrió dejando 
oir el griterío de los chicos que estaban afuera. 
Tony miró instintivamente su reloj, eran las 
7:45, aún faltaban 15 minutos para que se 
abriera la puerta principal. 

Levantó la vista y vió a su profesor de música 
con una expresión tonta en el rostro. No venía 
solo. Unos pasos atrás, sonriendo y con una 
Stratocaster blanca colgando de su cuello, se 
acercaba Jimi Hendrix. 

Los dos palillos. fueron a parar al suelo. 


VANCOUVER DICIEMBRE DE 1952. 

Lo vieja india Cherokee abrazó a su nieto 
que lloraba desconsolado la muerte de suma- 
dre. El chico tenía solo diez años y había via- 
jado desde Seattle para estar junto a su abue- 
la, quien siempre le contaba hermosas histo- 
rios de sus antepasados piel roja. 

“Abuela, si vos sos la madre de mi madre, 
yO que soy ¿Negro o indio?”, preguntó mien- 
tras caminaban por las afueras de la reserva- 
ción, 

a “Pequeño James”, contestó la abuelo, 

como tu madre ahora, pertenecés al aire y al 
viento, a la lluvia y a las estrellas, a la música 
y al fuego.” 

Todo el camino de vuelta a sy hogar estuvo 
meditando las palabras de su abuelo, mientras 
por la ragdio sonaba uno de sus lemas favo- 
ritos, “yor didn't want me”, por untol 8.B.King. 


Ese oño comenzó a interesarse realmente por 
la músico, sobre todo por los guitarristas de 
Blues. Cuando se enteró que B.B.King llamaba 
o su guitarra “Lucille”, igual que se llamaba 
su madre muerto, pidió una pora su cumpleo- 
ños. 

Un año después , con lo que ahorró ayu- 
dando a su padre como jardinero, se compró 
suprimera guitarra eléctrico. Tenía doce años. 


NEW YORK-NOVIEMBRE DE 1974, 
El C.B.G.B. Club estaba lleno al tope, eso 
noche tocaba Patti Smith y su banda, y lodo el 
*under* neoyorkino dijo presente. Algo que 
todavía no tenia nombre se estaba gestando 
esos días, se podía percibir en el ambiente. 
Unos semanas antes durante una de los pre- 
sentaciones de uno de los grupos casi fijos del 
club, The Ramones, había debutado como 
telonero un grupito que hacía una música 
bostonte extraña, llamado The Talking Heads. 


Pero esa noche lodo era para la nueva dio- 
so, la Patti. Como era su costumbre, antes de 
comenzar a tocar anduvo mesa por mesa dis- 
tribuyendo unos manifiestos mimeografiados 
y firmados a mano. El de esa noche decia lo 
siguiente: 

*Hendrix es Rimbaud cuando canta: el ne- 
gro no fue inventado como un color, fue hecho 
poro lo pestilencia. 

El mundo (orte, palabra) se redefine con 
Rimbaud. 


El Rock 8. Roll (jugando hasta la muerte con GREENWICH VILLAGE, NY. - FÉ- 


la electricidad) se galactiza con Hendrix. Len- BRERO DE 1966. | 
guaje o Lujuria. Mike Bloomfield es un héroe de la guitarra 
Rock 8 Roll es la forma de expresión más — y lo sobe, Por ese enlonces ero el guitarrista 
olla y universol desde la lengua perdida (épo- delo "Paul Buterfield Blues Band”, uno de los 
co: pre-Bobel). grupos más importantes de US.A. ya la vez 
responsables del descubrimiento blanco del 
Blues. 
Había ido esa noche al cafée “Who del Vi- 
llage aver a.ese ignoto guitorristo, un tol Jimmy 
James, del cual tanto se estabo hoblando. Se 
sentó cerco del diminuto escenario, acapa- 
rando toda la atención del local, y esperó que 
el grupo empezara su rutina. Lehobían co; 
mentado que Jimmy James se llamaba en 
realidad' James Hendrix, que había a- 
compañado a distintos artistas. como 
Líle Richard, Curtis Knighl, 
Wilson Pickett y los Isley Bro- 
thers, pero 


— ao 


se había consodo de ser Un seundón y quería 
cer Su propio músico, que, según los más 
exollodos, no ero de este planeta. 
¡ke sonrió y observó a Jimmy Jomes 4. the 
Jue Flames subir o escena. El gulfarrista solo 
Tenia uno Stratocaster, un pequeño omplifica- 
dor Twin y un pedal Moestro Fuzz Tone, “Nado 
extraordinario”, pensó Bloomfield, Mientros 
lonto el guitarrista, que ya había reconocido 
0'sU Ilustre visitante, puso todos los perillas de 
su omplificador en diez y comenzó a tocar. 


Años más tarde comentario Mike Bloomfield 
o lo revista “Guitar Ployer”: “Ese día me inci 
neróhasta morir. Bombos H explotaban en ese 
lugar, todo se llenó de misiles teledirigidos. 
No te puede explicar los sonidos que sacaba 
de su instrumento, todavía hoy no sé como ha- 
cía, Lo que sé es que él estaba ahí, parado, 
enfrente de mi cara, con esa guitarra, y amí 
no me dió ganas de tocar uno hasta el próximo 
año. 

Meses después de esto Chas Chandler, ex 
bajista de los Animals e incipiente productor, 
visiló el “Wha", vio tocar a “Jimmy James” 
ohí nomás le propuso llevarlo a Londres para 
hocer de él una estrella, 

Lo primero que preguntó el guitarrista fue 
s conocia a Eric Clapton. “Por supuesto,” dijo 
Chondler, "somos grandes amigos y esloy se- 
guro que a él le agradará conocerte.” El 15 
de septiembre de 1966 Jimmy James, yo Jimi 
Hendrix, olerrizoba en Londres. 


LONDRES - ABRIL DE 1967, 
Operadora: “Mr. McCartney, por favor no 


corte, tiene una llamada desde los Estados 
Unidos.” 


John Phillips: “Paul, como andas, te lla 
moba por lo del festival, ya sobés; el que esto- 


mos organizando en Monterry. ¿Van a actuar 


ono? 

MC: “No insistos John, ya sabés que los 
Beotles no vamos a dar más actuaciones en 
directo. Quisiera saber quienes van a actuar 
odemás de tu bando, porque tengo algo muy 
interesante que proponerle.” 

J,P.: “Aparte de los “Mamos €: The Papas” 
van o actuar “Simon $. Garfunkel”, Otis Red- 
ding, Buffalo Springfield, la Paul Butterield 
Blues Bond, un hindú llamado Rawi Shankar, 
uno bondita nueva de frisco Big Brother 8 The 
Holding Company y un grupo de tu ¡slo lla- 
mado The Who.” 

McC: “Tengo un grupo de un amigo que no 
puede faltar en el festival, el Jimi Hendrix Ex- 
perience, son algo nunca visto,” 

J1P,: “Y 0.6505 quién los conoce.* 

McC.: “Se están hociendo muy populares 
en Ingloterra.. además Brian Jones viajaria ex- 
clusivamente paro presentarlos.” 

JaP.: “Pero.” 

MKC.: "Te lo pido como un favor. Noe yos 
Q arrepentir.” 


J/P.: “Voy o hocer lo posible, Pauli.” 
FESTIVAL DE MONTERREY - JUNIO 
DE 1967, 

Durante un fin de semana y bajo el slogan 


de “Músico, Amor y Flores", el Monterrey In- 
termotonal Pop Festival inauguró lo ero delos 


grandes festivales al aire libre, de 

Lo situación en la que se encontraba la Jimi 
Hendrix Experience en el festival no era paro 
nodo envidiable ya que eran virtualmente des- 
conocidos pora el público asistente; pora 
colmo otros semi desconocidos como los Big 
Brother [con Janis Joplin al frente) ya habían 
acaporado toda la admiración del peronal y 
el bueno de John Phillips los había ubicado en 
la peor ubicación para actuar, después del 
desvastador set de los Who, 

En realidad lo ideo de Phillips era mandar 
el grupo al muere, dejando que éste se haga 
corgo de la sobreexcitada audiencia que ha- 
bían dejado los Who así todo quedaria razo- 
nablemente calmo pora la performance de su 
grupo, The Mamos 8. The Papos. 

Todavía se debe estar preguntando que 
pasó, 

Los primeros temas fueron colmos, pero ya 
lo audiencia no comprendía de donde solía lo 
música que hacían esos tres tipos en el escena- 
rio, nunca se había escuchado algo tan denso 
y duro, jamás una guitarra había sonado como 
lo de Jimi, Cuando atacó con la versión del 
“Like a Rolling Slones* de Dylan comenzó la 


io, osiel 
pinte cuadros de la herra y cab 
escucha puedo ser transporlo er 4 
lugar. Estoy hortándome de los h ce 

"Pop". El año pasado es 

mundo del “Pop”. El ano PO pun 
pando con UREA de e nde cl 
Mc Loughlin, Miles Davis, Li! E ll 
Young, lA verdaderamente pa 10% 
el jazz viene del blues y yO vaig ! e 
nolo parezca, de hacerblues, mis ob 
ploneado también hacer un álbum e Me 
Kirk, algo bien “free”... Sigo cr 
viejos moestros, ya sabés, Robe id 
Muddy Waters, Cochran, 8.B.King, y e 
gustando lo que hace Dylan. Me gusta 05 
"Cream, lóstimo que se hayan a ma 
lo nuevo hay un grupo americano Sl si 
“Chicago” cuyo guitarrista me porecé "sd 
leresanle yde Inglaterra el grupo que M e 
gusto es “Led Zeppelin”, me AE: 0 
con su boteristal..Lo que más me molesia 
este momento es que la gente espera demasio 
dos cosos visuales de mí..Solo puedo hacerme 
el “freak” cuando así lo siento, lo que paso 
es que cado vez me interesa más lo hi 
no sé, me gustaría que lo gente Ci a 
ojos se sentara y no estuviera fan pendieni 


on- 
segunda porte del sel de Hendrix, la segunda! de lo que posa en el escenorio.. Tengo un m 


porte del fesivoly la segundo parte de la his- 
toria del rock. Sisu música habia sorprendido 


ol público, su escena terminó por noquearlo, 


Jamás se había visto algo tan salvaje en un 
escenario; tocó la guitarra de todas las mane: 
ros posibles, sobre su cabeza, de espaldas, 
entre los piernos, con los dientes y en un su- 
premo éxtosis final, le prendió fuego. Hace 
veinte años que se lo iene parodiondo, pero 
lo de él ero legítimo, cuando no lo sintió así 
dejó de hacerlo. 

Pora cuando abandonó el escenario hu- 
meante del Festival de Monterrey su leyenda 
ya hobío nacido. The Mamos 8. The Papas tu- 
vieron que esperar más de treinta minutos 
hosto que se calmara la audiencia, 


LONDRES - SEPTIEMBRE DE 1970, 

(Extracto del último reportaje, ofrecido al 
Melody Maker, dos semanas antes de su muer. 
te). 

”.. Quiero uno banda grande, No estoy ha- 
blando de tres orpas y catorce violines, Hablo 
de una bando grande llena de músicos compe- 
tenes para los cuales yo pueda componer y 
puedo conducir. Y que lo música que hagamos 
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= muerto, 


lónde música en mi cobeza que está pugnondo 
por sali, aunque aún no encontré la mone- 
ro...Hubo planes para formar un grupo junto 
Keith Emerson y GregLoke, pero no pudimos 
ponemos de acuerdo; ademós yo quería que 
participara Mitch Michell, ¡pero al final lo hi. 
cieron con Carl Palmer..Con eso bando 
grande de lo que te hablabo tengo pensado 
hacer algo audovisuol, con films y lodo eso, 
No quiero seguir tocando demasiado la guita- 
rro, Quiero olros músicos que toquen lo mío, 
Quiero ser un buen compositor... Estoy muy 
conlento, va o ser algo muy bueno.” 


VIERNES 18 DE SEPTIEMBRE 
1970 - KENSINGTON, LONDRES, 

Poro cuando la ambulancia llegó a St. Mary 
Abbots Hospital, alas MáS, Jimiyo hobía 


A los 10:20 su novio, Monika Dannemon 
percibió que Jimi resirabo dificultosamente y 
trotó de despertarlo. Hacía yn par de días que 
sufra de insomnio y tomaba pastillas parg 
dormir, Al no poder despertarlo Monika se 
osustó y llamó al cantante Erik Burdon, con 
quien Hendrix había 20podo lo noche dal 
miércoles, para preguntarle e teléfono del 


: Jimi. Luego llamó olaa: : 
hr ja ño minutos, Ñ 
o llegó, loshombres deblancoreyisg. 
A mes y le dijeron que estaba todo bie, 

eguramente se había intoxicado con 
es para dormir. Se llevaron ebfrasco da 
mr y sentaron a Jim! dentro dela qm. 
buloncia con la cabeza pora atrás, Ñ 

Cuondo partían, Monika, una hermosismg 
alemana instructora de Sky, escucho como 
uno de los enfermeros le preguntaba a o 
“que dioblos hocía eso linda rubia en unhojel 
con un moldito negro. 00 

Ningún “chute” moléfico se llevó a Jimi de 
otro lado, murió asfixiado por inhalar su pro. 
pio vómito en la ambulancia. Á pesar de bere 
esto claramente en su certificado de defunción 
el diario “Sunday” ponía en primera plo; 
"Drogas matan a Hendrix olos 24 ; el artículo 
hablaba de la droga que él ayudó a perpe. 
gin diario dijo que Hendrix no era Un 
"iunkie” y que si los enfermeros los hubieran 
acostado en la forma correcto, en vez de le 
varlo sentado, no hobría inhalado su vómito 
y se habría recuperado con un simple loyoje 

estómago. 
% e de Octubre es enterrado en el 
cementerio de Greenwood, Seattle, bajo las. 
lenciosa mirado de sus familiares y de 
Miles, Devon Wilson, John Hammond, Noel 
Redding, Mitch Mitchell, Johnny Winter y Miles 
Davis. 


UN BLUES ROMPE LA ARMO. 
NIA DE LA NOCHE, 


a James Marholl Hendrix. 
A 


La cuerda se estira y endurece. 
Gime y grita un alma, 
hablo... 


Hoy sentimientos ordenando escalas, 
penas confundiendo razas 

y Una inquieta pasión corruptoro, 
mientras el llanto se vuelve guitarra 
para escupir un viejo dolor. 


(de “EL ALARIDO DELA MARIPOSA" -Morzo 
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de 


APENDICE 


Lope (Selectiva a partir del año 
“ARE YOU EXPERIENCED?" - 1967 


DE. “AXIS: BOLD AS LOVE" - 1968 


“ELECTRIC LADYLAND” - 1968 
“BAND OF GYPSIES" - 1949 
“SMASH HITS” - 1969 

The Jimi Hendrix Experience 


“THE CRY FOR LOVE" - 1971 
"MIDNIGHT LIGHTNING" - 1975 
NINE TO THE UNIVERSE? - 1980 


“THE JIMI HENDRIX CONCERTS" - 1981 
THE SINGLES 


A 


ONOCIEND 
MOSCcCu. 


DE PASEO CON 
PIPO PESCADOR 


Ezeiza, Lunes 30 de-nero. 13.30 hs. 
(música funcional) 

La familia se instaló a mi alrededor 
como en el living y mi novia me mira 
previamente nostálgica. En plan de 
ahorro previo nole confesé las dudas 
que tengo. Si viajase a China me pro- 
gramaría para soñar todo el viaje 
con una concha atravezada. Pregun- 
ta: qué susurrarán los labios vagina- 
les rusos? Una versión resumida de 
las completas de Lenin en lugar del 
Manual del alumno bonaerense?. 


Los canas rusos tienen gorras de 
inalcanzable diámetro que sugiere 
una aureola angelical. Son una mez- 
cla de santos y policías gracias a dis- 
ciplina y alta graduación alcohólica. 
Uno de ellos se encarga de mi pri- 
mera decepción al salir del hotel: es- 
peraba veño, taco, paso de ganso 
pero nada. Sólo un viento frío y nieve 
preparada para el turista: éste es el 
famoso inviero moscovita, viejo. Lo 
primero que se te congela esla nariz. 

Voy tomando las primeras impre- 
siones: Moscú se parece a una boli- 
viana, es radial y petisa, de unos diez 
pisos de altura media, inminente- 
mente una campesina que llegó a civ- 


dad. 


En vuelo. 17.45 hs. de Argentina [ste- 
reo). 

Tengo delante la bandejita del al- 
muerzo. Á mi lado está Jorge, barba 


prolija, viaja por negocios pero sos- 
pecho que es comunista. Al frente 
está el gordito de anteojos con aires 
de hombre de negocios. Pidió Cham- 
pagna, pagó con diez dólares, es- 
pera el vuelto. Sus zapatos son pare- 
cidos a los de un profesor barrial, los 
tiene desabrochados y sus medias de 
estricto nylon transparentan un 
grueso rollo de dólares junto al tobi- 
llo. Expectativa: lleva una botella de 
Chivas en la bolsita de Free Shop. 


Moscú. Primer tiro. 

En el Gum, especie de mercado 
persa imperial que está frente al Kre- 
mlim, Daniel y yo realizamos nuestro 
primer abordaje exitoso. Dos rusas 
flacas y con jean, parlan italiano, Ri- 
sita, caminata', cuándo llegaron?. 

En un Beriozka compramos pro- 
ductos de exportación pero pagamos 
con divisas. Vino, cigarrillos, chocola- 
te. Caro pero todo va bien, tienen 
departamento, El taxi se interna en 
un suburvio industrial, imposible dis- 
tinguir un edificio de otro y mucho 
menos encontrar orientación. 

Cuando entramos nos encontra- 
mos con el inseperado paraíso de los 
electrodomésticos importados. Mien- 
tras Ana guarda la abuela en una 
habitación, Ira enciende todo, video, 
tele, música y enseguida empezamos 
a sacarnos fotos. Permiso, voy al 
baño. Cago con un olor espantoso y 
cuando salgo, algo molesto me en- 
cuentro con la Primer Ciudadana De- 
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sangustiada Perfecta: Sentadita en la 
camo y solamente con una camisa 
abierta, Con media teta me alcanza 
Anteojos negros y una bombachita 
de fotonovela. Una auténtica cama 
rada. Daniel se besuquea con Ána 
en el living, me avalanzo 

Al quinto beso intermitente Ira se 
abre en un susurro “Dólar, Dólar para 
mí”. Me rearmo, le digo que espere 
y voy a dialogar con Daniel para 
arreglar. 

Instante fatídico: Daniel llama a 
una reunión de consorcio donde de- 
clama que los argentinos cogemos 
por amor, que somos capaces de pa- 
gar cenas pero no conchas, hemos 
venido engañados, 

Las chicas nos tratan como mere- 
cemos, se visten y nos acompañan a 
la parada del taxi. Yo, instintivamen- 
te, fumo un faso como un porro. Anita 
se ríe, 


En vuelo. 18,20 hora moscovita 
(funcional melódica). 
Sobrevolamos suelo ruso. La muta- 
ción en el paisaje no ha sido total 
pero sí notable: el alto hombre de 
negocios se puso camperón, gorro 
de astracán sintético y guantes de ca- 
bretilla; la versión portorriqueña de 
Pier Nodoyuna viste gamulán y go - 
rra con orejeras. Sigue haciendo 23 
grados sobre cero y el ambiente de 
bañadera se diluyó en silencios  ex- 
pectantes y comentarios cortos. 


Moscú. Segunto tiro. 

Nataly tiene dieciocho años. Dien- 

tes envidiable, labios brillantes, el in- 
ferior algo caído. Ojos verdes con 
anteojos leves, pelo rubio y lacio 
hasta la cintura, un vestido violeta y 
un gorrito blanco. Paseamos intermi- 
nablemente por la Plaza Roja tra- 
tando de entendernos con las veinte 
palabras de inglés en común. Yo le 
parecía un “angel soñador” aunque 
algunos rusos no opinaban los mismo. 
Nataly, gracias por el nacionalismo 
soviético. 
Sufrimos varias interrupciones de 
muchachotes molestos por el invasor 
pero la que se hizo notar fue la del 
restaurante. Uno quiso abrazar a mi 
chica y antes de que yo pudiera mos- 
trar mi caballerosidad otros dos le 
sirvieron progresivamente dos en el 
rostro y una docena de patadas. En- 
tonces Natay me besó, no quería que 
yo pagase la cuenta. 

La acompañé en subte hasta Sokol, 
Cuando llegamos trató de expli- 
: carme algo que no entendí, me dio 
AR un beso ligero y se alejó casi co- 
A riendo atravezando un grupo de chi- 
cos que parecían una pandilla de 
Harlem pero sin negros. Porlas dudas 
me fui para el otro lado, cuando salí 


A sd 
mo, 


A 


a 


A 
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year Dt id 


nla 
me esperaba en A 
nos. Me 

de una cabina de teléfo 


o 
pujó adentro y descolgó e o 
sonreí dispuesto a disimular a > 
estaba agarrando la pija y ME mpu 
jaba hacia abajo. 
La bombacha era grande ss 
da, me ahogaba de lana violeta e > 
cuando encontré su concha pb 
quita y dulce, olía bien si be As 
puede hacerlo. Gemia al teléton a 
frotaba contra el vidrio y con su ma 
me movía la cabeza. A 
Cuando emergí ella colgó € ia 
fono. Mientras con un gesto ja 
ceptible se arreglaba la ropa al 
algo mezcla de inglés ruso E e 
que yo supe iraducir como: “18 p 
pero es todo lo que puedo pe le 
tí. Tengo dentro de mi el nar 
positivo que pone en marcha a gue 
rra nuclear. No te abandonaré nl 0” 
vidaré, seré virgen toda la vida. e 
no me toque más, es peligroso”. La 


y ajusta 


seguí pero fue inútil. Dos veces me 
paró en mi lugar, a la tercera levantó 
arla mien- 


la voz y yo decií comtempl 
iras se alejaba, románticamente, On- 
tes de sufir algún nuevo brote de na- 


cionalismo. 


En vuelo. Moscú. 21.45 hs. 


Está refrescando. Hace como dos 
horas que deberíamos haber aterri- 
zado. El alto hombre de negocios 
protesta, los demás caras de estoicos. 
Parece que hay temporal. Pipo es el 
centro ideológico de los que sostie- 
nen que en el socialismo no hay pre- 
paración para el turismo. 


Bick y yo. Informaciones útiles, 

Según informes oficiales hay más 
de 100.000 consumidores de drogas 
entre los 9.000.000 de habitantes de 
Moscú. Brick dice que no exageran. 
El mayor consumo es de fármacos y 
cocaína pura, fáciles de conseguir en 
las farmacias porque casi todas pre- 
paran remedios y son permeables a 
los sobornos. Preferentemente en las 
zonas suburbanas donde los chicos 
mezclan la propuesta oficial Bon Jovi 
con los punteos de Humo sobre el 
agua. Ultimamente hay también ha- 
chis afgano vía ex combatientes y 
también productos de las plantacio- 
nes de porro en el Cáucaso. Caer en 
cana por dorgas es mortal. Te revien- 
tan a palos con el consentimiento de 
tu madre y luego te toca indefectible- 
mente tratamiento de rehabilitación 
pavlovano. Como al perrito, te mues- 
tran lafrula y site babeáste muelen. 


Moscú. 23 hores. En un Etropuerto 
_Los que tenían la idea de Pipo es- 
tán equivocados, esto está prepa- 
rado para el turismo: una pista ne- 
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vada que hay que Cruzar camina 
focos, viento polar, guardias con Po 
les terciados. Adentro mineros q 
Volga, lopones, unos vietnamitas Y 
dos azules. Los argentinos dividios a 
un fogón Gesell con canciones pe, 
trias y otro con el acordeón de pj 


hay también grupos informales, Rd 
culan versiones contradictorias > 
ruso: vamos a esperar que lleguen 
las valijas, volvemos a embarcar, A 
mos en micro a un aeropuerto lo 
aduana. El alto hombre de negocia: 
se desespera con teléfonos incom. 
prensibles. No hay un sólo tipo pel 
pueda explicar nada en un idioma 
entendible. 
Esto es Rusia. 


Moscú. Sus alrededores. 


Los baños públicos son ahora epp. 
presas cooperativas. En los de hom. 
bres las mamas proveen de papel hi. 
giénico frente a los mingitorios, pe 
irata de unos cuadraditos de papel 
encerado ideales para escribir cartas 
o armar porros. Si te limpiás el culo 
con énfasis, la mierda te llega a la 
cabeza. Las servilletas, en cambio, 
son de papel higiénico del mejor. Mé- 
todo: cago y me baño. 


Moscú. 1.30 horas. No sé que día, 

Apoteótico. La repartija de pasa- 
portes se realiza en ruso a la mar- 
chanta. Pipo acaba de telefonear a 
la embajada y ahora encamina una 
marcha de protesta hacia la planta 
baja, lo sigue un contingente nutrido 
realizando diversas onomatopeyas 
de protesta. Me infiltro, quiero cono- 
cer Siberia. 

Un funcionario intenta explicar en 
ruso, aparece una mina que traduce 
en ruso. Del bar sale Jorge mor- 
diendo una salchicha junto con los 
del fogón Gesell y se confirma que 
es comunista. 


Moscú. Tercer Tiro. 

Irina me permitió conocer como 
opera la “mafia” moscovita. Es cama- 
rera del Hotel Rocia, mediante colma 
estoy adentro y le calculo más de 
cuarenta. Mueve simpática un culo 
redondo y grande mientras atraviesa 
la pista donde bailan los cincuento- 
nes con chicas arregladas y me mira 
maternal mientras me acerca el ca- 
viar por el que pagué correspon- 
diente sobreprecio. 

Daniel baila melódico festival de 
San Remo con una que estacionó en 
nuestra mesa las bolsas del mercado. 
Una especie de Chino los interrumpe. 
Voy a ver, la mina quiere cien dólares 
y el tipo una parte. Resistimos. 
Chino llama a un gorila y le hace 
mostrar una pila de guita y un revól 
ver de verdad. Declara: “lo sono ll 


cappo de tuta la maffia”. Mejor nos 
vamos. 
Irina me dice que la espere y un rato 
después aparece con su correspon- 
diente bolsa de mercado. El único 
electrodoméstico del departamento 
es un samovar y en lugar de abuela 
hay perro. Delante mío se saca la 
pollera y veo dos piernas macizas y 
cortas con una bombacha que las 
prensa hasta medio muslo rematando 
en tiernas liguitas conectadas a las 
medias. Se la saca y sobre la carne 
rosada se pone una bombachita 
rosa. - 
Todavía tiene puesta la camisa del 
uniforme del hotel cuando se la meto, 
me pide con señas que le sintonice 
los pezones. Mientras se mueve sin 
pronunciar una sola palabra en ruso 
yo transito palabras en italiano y me- 
dio inglés, porro y peligro nuclear, 
todo profectado sobre las venas azu- 
les de las tetas reales de Irina. El final 
es todo lo mismo en cámara invertida. 
Después, cuando estoy terminando el 
litro de coñac cae el hijo. Me hace 
entender que es boxeador pegando 
golpes en la pared y mostrando los 
bollos en el yeso. Pierdo sin resisten- 
cia 10 rublos en cada pulseada. Final- 
mente Irina, mi completa de Lenin, le 
da dos sopaos y lo echa, se acerca 
a mí y me acuna tiernamente. 
Cuando despierto me regala unos 
fiambres mezcla de mortadela y sa- 
lame más una estampita iconográfica 
con marco plástico para Daniel. Pro- 
metí verla esa misma noche. Buen 


viaje. 


Moscú. 2.55 hs. 
Terminó el reparto de valijas y la 
de Pipo no aparece. Debe ser una 
maniobra de la KGB y encima ha per- 
dido a sus adherentes. El grupo de 
comunistas retira los últimos bultos 
acompañados por un señor con go- 
rro. Cuando ya nos retiramos reapa- 
rece el alto hombre de negocios; va 
escoltado por dos guardianes del or- 
den con cara de enojo somñoliento. 
Mira a Jorge recordándole el Chivas, 
pero no hay respuesta. Pipo ahora 
se tranquiliza y se encamina hacia el 
micro. Al salir hay un inmenso avión 
modelo cincuenta en una plaza neva- 
da. Las primeras calles sólo muestran 
edificios chatos. Vamos de paseo en 
un micro feo, pero no me importa, ni 
siquiera que ni un solo cartel me indi- 
que Pepsi en ruso. 


Brick y yo. Una fábula. 

Del encuentro queda, además, la 
memorable foto de Brick con mi go- 
rrito de platense y dos instantáneas 
de la caminata por la calle Arbat, 
especie de Florida zarista. En una 
misma esquina un soldado moda pri- 


mera guerra mundial recita la guerra 
moderna, enfrente un grupo de ado- 
lescentes pálidos de maquillaje escu- 
pen el piso insistentemente. En medio 
de la la borrachera Brick ensayará 
la fábula: había una vez dos herma- 
nos que fueron a la guerra y cuando 
volvieron uno se dedicaba a contar 
combates y el otro a escupir el piso. 
Por las noches el escupidor traficaba 
drogas y el recitador encabezaba 
una banda de ultraizquierda dedi- 
cada a reventar drogadictos en pasa- 
jes subte. El final fue ecléptico. Brick 
me deslizó la piedrita de hachis en el 


bolsillo a cambio de veinte dólares 
mientras me comentaba que el sida 
ruso se llama Síndrome de peres- 
troika adquirido. Demasiado tarde, 
Anita, hora italiana. 


Después de la escala en Bahía. 231.5 
hora argentina. (Valses vieneses). 

El alto hombre de negocios nos re- 
parte su Chivas en tacitas de plastico. 
Su misión: lleva a Moscú 400 videos, 
por ahora todo en absoluto secreto. 
Un funcionario del gobierno lo es- 
pera en el aeropuerto. Al lado de sus 
cientos de kilos los dos paquetes de 
Taraguí de Jorge son nada. 


Garantiza un hervidero de putas 


capaces de hacer cualquier cosa por 
cinco dólares. Ante su pedido los fun- 
« cionarios lo llevan en limusina al Ho- 


tel Ucrania dofde forman en fila al . 


puterío para que elija las dos que lo 
van a acompañar al Boshoi. 

Uno de los del asiento del fondo 
llega del salón de no fumadores. No. 
No sabíamos que viajaba Pipo Pes- 
cador. 


Brick y yo. Primer Chiste. 

Era mi última tarde en Moscú. El 
aire del sótano estaba pesado de 
olor a madera rancia y tipos con 


chivo que trasparaba los sobretodos. 
Sentado en los cajones vacíos y con 
la segunda botella en la mano el ruso 
me parecía tan familiar como cuando 
me rescató haciéndome escuchar al- 
guna palabra. Perfecto castellano 
aprendido en la bilingue Guevara, 
argéñtino, como yo, acá ados cua- 
dras. 

Enseguida me habló de lo suyo. 
Tal vez demasiado rápido como para 
creerle. Veintiocho años, suboficial 
del ejército, ex combatiente de Afga- 
nistán ahora dedicado a otros nego- 
cios. Después me contó un chiste: 
"Hay tres maneras de estar con una 
mujer: las liberales tu paséas, luego 
dice ha sido una hermosa tarde, ha- 
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blomos del mundo, tendríamos que 
coger” (lo dice en inglés). Las comu- 
nistas, Tú desnudo y dispuesto y ella 
así y todavía dicen no, no quiero. Y 
están las rusas; tú llegas, te quitan los 
zopotos te comen platos de borch, 
te hacen té y quedan mirando. Y 
cuando tú la focas te dice: no estás 
conforme? También eso? Bueno, ha- 
gámoslo.” 

Me preguntó por las argentinas. La 
mayoría son comunistas. 


6 horas de ina. Después de la 
escala en (stereo). 

El. Aeropuerto estaba en repara- 
ción. Tuve ganas de acercarme a uno 
de los turcos con turbante y preguntar- 
le; a que hora es el próximo atenta- 

to?. 

El ambiente del avión es casi fami- 
liar, ahora se reparten los budincitos 
que quedaron de la cena y se espera 
con expectativa el almuerzo. Pipo 
ameniza la no fumadores con su 
acordeón a Piano. La gente se veirre- 
mediablemente arrastrada hacia allí. 


Moscu y sus alrededores. 

Los rusos se desplazan en compac- 
tas formaciones a velocidad crucero 
y recién en el subte, favorecidos por 
escaleras y molinetes, se puede sepa- 
rar edad y sexo. El ejemplar mascu- 
lino medio se compone invariable- 
mente de sobretodo, gorro y extremi- 
dades. La hembra, de edad promedio 

-cuarenta, es un simulacro de matruz- 
ca, lleva adentro otra gorditas y así 
sucesivamente. Son las mamas que 
forman el auténtico estado policial 
soviético, en este caso mezcla de san- 
tas y funcionarios estatales: no bebas, 
no comas poco, sé un buen hijo aún 
cuando seas padre. 


. 

No volví a ver a Nataly ni a Irina 
por distintas razones. El teléfono de 
Anita me respondió con un contesta- 
dor automático en ruso. Buenas Tar- 
des. Brick me acompaño hasta el ho- 
tel y allí nos despedimos, los policías 
lo conocían. En Buenos Aires tuve no- 
ticias del alto hombre de negocios, 
había conseguido la licencia. La re- 
belión encabezada por Pipo Pesca- 
dor apareció en los diarios porteños, 
La Razón quinta del dos de febrero 
para alarmar a mi mamá, no tengo 
noticias de su valija. Si quiero man- 
dar saludos? Sí claro, a todos los que 
me acompañaron en Moscú, en espe- 
cial a Alejandro, y a mi novia que me 
debe estar escuchando. - 
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“Alos nueve | 
años, me violó 
Sandokán 


La sección de la Cicuta no sigue 
más. Vituperada por muchos 
como frívola y escándalosa, 
extrañada por la diversión 
que proveía con sus certeros 
chismes; la desición de no se- 
guir en estas páginas es mitad 
de la editorial y mitad de ella. 
Aquí va este reportaje que le 
| hizo Vera y la posiBlilidad de 
que los lectores elijan si de- 


sean o no su retorno. 


Cuáles son tus primeros recuerdos eróficos, de 


No me acuerdo de recuerdos, son más bien sensacio- 
nes, fantasías de recuerdos. Es la fantasía de haber sido 
toqueteada, chupada, manoseada, sometida por mu- 
chas personas: mi mamá, mi papá, cualquiera que pa- 
saba por la cuna me metía mano. 

No es tan loca esa fantasia, las madres y de- 
más parientes los manosean a los chicos. 

Si, ¿viste que asco? Hasta en una publicidad de TV 
vi a una chupando los dedos del bebé, cosa más sexual 
que esa... Para mi que a mi me besaban la conchita 
porque tengo la sensación que siempre la tenía calen- 
fita... y te digo un secreto: tengo un recuerdo, de tener 
seis meses, no sé, y estoy sola en un cuarto con un tipo 
de anteojos, el tipo mira para todos lados, me saca el 
chupete y me mete su pene en la boca, yo todavía no 
tenía dientes así que debía ser algo bueno par él.. 
ahora decime, dale decime: ¿fue una fantasía?.. 

Qué se yo... qué más te acordás? 

Los chicos del barrio, yo vivía en Villa Ballester a los 
6 años, eran muy agresivos y asquerosos. No eran eró- 
ticos, No sabían tocarte o acercarse a vos. Por ahí te 
mostraban el pito y ponían caras de monos, Ote metían 
la mano como si te pegaran. Me acuerdo a una japo- 
nesita que la orinaron dos chicos del barrio. Pero la 
primera experiencia sexual que tuve fue a los 5 o seis 
años en la casona de Villa Ballester. Era un amigo de 
mi padre. Mi padre era arquitecto y siempre tenía my- 
chas visitas. Y los amigos de mi padre eran todos lindos, 
me subían a la falda y yo me les refregaba, me calen- 
toba toda. pero con este hombre era distinto. Sellamaba 
Odulio y era un hombre serio, con cara ruda y seria 
hablaba poco. No sé qué hacía en mi casa pero pa 
quedaba en la casa y a la tarde veíamos televisión, Y 
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así fue que un día me agarró por entre los zobacos, 
me puso entre las piernas y ahí nomás sin decir nada 
ninguna empecé a chupársela. El miraba televisión, me 
acariciaba la cabeza y yo se la chupaba mientras vigi- 
lábamos los ruidos de la casa, que nadie llegara. Eso 
duró mucho tiempo, no sé, meses. Hasta que un día que 
no había nadie en la casa, quizo hacer otra cosa. El 
nunca me acababa en la boca ni nada, supongo que 
después se hacía aquellas pajas. Pero ese día me subió 
a la falda y me la quizo poner, me dolió y me dejó. 
Pero nunca más. Además lo mandé preso. Le dije a mi 
mamá todo lo que veníamos haciendo. Sabés que pasó? 
Nado, es increíble los adultos. Con tal de no tener lios, 
de no desenmascarar cosas, solamente dejó de venir a 
mi casa, pero no lo mandaron preso ni lo cagron a 
trompadas. 
Te gustaba chupársela? 
; hl Si... yo era un demonio, me gustaba ver la cosa 
E parada y el olor... 
a pusieron la primer 
A los Ari Mesta F C e bs 
tenía tres primas cordobe Le pd a 
yo, tendrían como doce ps $ ra a gos ds 
a todos los chicos. lban la ; slo pas 
He E le por la cp e con una corte de 
acían cosas raras: de haci es Era 
as: se dejaban espiar mientras hacían 


taba historias y entonces el ¡ 

! el juego era que las historias 
que él contaba las teatralizábamos. Bueno un día 
solamente para hacerme la grande y acostarlas a mis 


id 


pero a los nueve la tenía que era un agujerito. No me 
gustó nada la cojida de Sandokán, pero me empezó a 
gustar el dique que me dí porque me lo volteé. Pasé a 
cer la mina de más experiencia de toda la provincia 
de Córdoba. Te digo la verdad: no sé siquiera si me 
hizo pis entre las piernas... 

Y cómo sigue tu carrera erótomana? 

La fama, siempre la fama. Me acuerdo que nos mu- 
damos a Adrogué y yo entré al colegio y a mí no me 
interesaba hacerme la fama ni de buena ni de mala 
alumna. Y me hacía fama de cojedora y, más que todo 
de “chupadora” que era lo que más fama daba y sigue 
dando. Me hice famosa pero porque todos los chicos 
mention, decian que se las había chupado en el baño 
y era gaentira. Á uno solo se la chupe en el baño y el 
boludo ése se lo contó a todo el mundo. Bueno, pero 
te cuento lo mejor. Tenía un profesor de historia que 
me iba a mandar a examen y yo no quería perderme 
las vacaciones. Así que me sentaba en primera fila, 

obría las piemas y le mostraba la bombacha, me 
acuerdo que iba al baño y me mojaba la bombacha 
pora que se me metiera dentro del tajo... el profesor 
Agiero se lamabo, pero le decíamos el “pijerto” o el 
“¡erto” porque siempre andaba al palo como dicen los 
boludos, se le chocobo el pene contra la mesa. Yo lo 
volvía loco al fío. Hasta que un día le dije si no quería 
ayudarme para no ir a examen y ahí nomás me invitó 
a la casa. Nunca me voy a olvidar del olor a viejo de 
su coso, su silón y él mismo. Pero como disfrutó la chu- 
pada que le hice, fue la primera vez que me tragué un 
poco de semén porque me agarró de improviso la cho- 
rreoda. Después me pedía perdón. Pero fue lindo, le 
dejé un recuerdo imborrable: una nena de trece años 
se la había chupado y yo me saqué el diez que me 
permitió irme a Miramar. 

Asi que hiciste carrera en la secundaria? 

Sí, después me decían la “Aautista”, porque ya en 
tercer o cuarto año, ahí sí que se la chupaba a todos 
los que me gustaban, Pero en realidad los chicos eran 
bastante asquerosos, no se limpian, a veces hasta gotas 

de pis tienen por ahí... 
Por lo que me contás tu placer es hacer gozar y 
no dejarte hacer... 

Nunca me hicieron nada espectacular... 


Vos no sentis nada? 

Sí siento, pero no me parece importante lo quesiento. 
Con algunos hombres siento mucho pero generalmente 
me oburre mucho estar con esos hombres. Una no va 
a hacer la vida de una alrededor de un orgasmo, no 
te parece Vera? 

Claro, o de una milanesa con papas fritas... 

Claro, porque a unalle guste la milanesa o la chupada 
no va a andar dando vueltas alrededor de eso, prefiero 
que a los demás les pase eso, que la anden mendigando 
a una. Yo soy caricativo, les doy lo que quieren, total, 
para lo que les sirve? 

Qué te pasa cuando estás en la cama? 

Pienso en otra cosa como todo el mundo. Yo me 
enfretengo mucho, me pongo a mirar los detalles de 
las cortinos, cuento, como quien dice, las baldosas, si 
es un chico lindo y se la estoy chupando me gusta que 
tenga los ojos cerrados así le miro bien las facciones, 
las pestañas, los pelitos rubios del pecho. Parezco a mi 
abuela tejiendo, tejo con la boca y me concentro como 
una maestra zen, el universo entero descansa, toda mi 
vida está perdonada y justificada. A menos que venga 
alguien y me la rompa bien, pero bien rota, que me 
saque, pero de esos no hay.. 

Cuál fue tu cama más apasionante? 

Fue una vez que me violaron, pero no te asustes yo 
me dejé. Yo vengo de una familia media conchetona 
así que siempre me dieron no sé que los negrazos y 
esos tipos que son obreros de la construcción. Y un día 
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iba por la calle, tendría 17 años y un negrazo de esos 
me empieza a decir porquerias Y YO le dije: bueno, 
vamos haceme todo eso. Y ahí nos tomamos un tren 
horrible y me llevó o Burzacg a Un lugor descampado, 
ero una obra en construcción. Y me estuvieron cojiendo 
él y dos más durante tres días. Me daban y me daban. 
No sobía ni dónde estaba, toda sucia y pulguienta. Para 
mí era un teatro, que me violaran, lo isfrutaba, no 
sabés cómo. Claro que fue una pálido, me dejaron el 
cuerpo hecho mierda, me agarré chinches y mi primer 
venéreo. Pero me trataban bien. No me pegoban, me 
cojían cada media hora, no me dejaban ni dormir. 

Qué cosas no 

Y nada con mi papá. Era 
los adultos, me acuerdo que se bañaba y era un padre 
moderno, así que nos metíamos todos en la bañadera 
y yo se lo tocaba y a él se le paraba pero cuando me lo 
quería meter en la boca ahí me echaba. Me acuerdo 
una vez ibamos al Tigre con mi amiguito Pedrito que 
tenía ocho años. El padre lo llevaba en la falda y de 
repente hace un escándalo. Esa locura de los adultos 
de hablar en clave delante. de los chicos como si no 
entendiéramos: dijo que se asustó porque se le había 
parado la pija por llevar el culo del nene en la falda. 
Todo ese escandalo que hicieron, toda la charla psicoa- 
nalífica que siguió, toda la mentira, eso €s lo que me 
ocuerdo y es lo que más me impresiono, todo lo del 
sexo es una mentira, una gran mentira. 


un mentiroso como todos 
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Desde el punto de vista 
policial, siempre habrá en 
el crimen un móvil, un fin 
implícito que opera en la 
mente del asesino que lo 
lleva a consumar el homi- 
cilio. Desde esta perspec- 
fiva, matar es un hecho al 
margen, producto siem- 
pre de otra intención —ro- 
bar por ej.- que se pro- 
dujo por el vandalismo de 
un sujeto dispuesto a ha- 
cerlo por codicia o inex- 
periencia. El asesinato 
está, naturalmente prohi- 
bido. Pero esto opera 
siempre así? El homicidio 
discurrirá siempre por el 
camino de la obtención de 
bienes y será el producto 
de un mal momento o un 
irse la mano? 


Para escapar a los límites de la prohibición la cruel- 
dad y el erotismo se ordenan en el espíritu del q está 
dispuesto a ir más-allá. Sin dudas, matar, como el orgas- 
mo, son la encarnación de un deseo irrefrenable que 
no admite esquivos, tiene que ser, y ya. Pero, dónde 
situarse para pensar esta voluntad escondida en todo 
ser? Desde lo instintivo por ej; el instinto responde el 
orden de la subsistencia. Así, matar para comer es la 
respuesta. Pero se puede notar con cierta soltura que 
la utilidad de la subsistencia es comer algo, no milanesa 
con fritas. Estamos ante un fenómeno más corriente, el 
darse el gusto nomás. 


decir que se coje en nombra 
Y en forma paralela, ( de 
la perpetuación de la especie, no marca el gusto por 


las rubias. 


No sé, me gusta. Además me da todo un tembl 


or el cuerpo, que me en un ganos de mo 
Al chico ese lo agarré con los E es aquí, cerco de ly 
boca y lo sacudía como Ap qué con los gato; 
Luego me da mucha sed, la boca, po de 
secan, todo me arde como si pet . odo y 
Cayetano Santos Godino, deal ¡mb si log 
hay, exhibe con desparpajo iniguala e: at crueldad) 
el Poricidó o el fin es lo menos importante . SU queho. 
cer. Lo que lo ocupa no a sy muerte sino el matar, Ny 
cción, sino coger. E 
dl Vs lodo un adolescente de 15 E cuando nar 
su particular despertar al sexo: “Era rubiecito, divina, a 
dije de ir a comprar caramelos; E ss il 
de la mano, hasta el horno de e rillos, q la nenita 
se largo a llorar. Qué querés, la il de) md Brozos 
la llevé a un rincón, la tiré al suelo, y poniéndole ung 
rodilla en el pecho, con el piolín que tenía preparado 


le di seis vueltas al cuello, apretando así, ves?. Después 


le até las manos y los pls cortando el piolín con yn 


: ncendido. Traté de irme enseguida pero no 
o sé, Y después Ed el clavo de 3 pulgadas 
que estaba ahí, y vi que la nena respiraba, ! no pude 
aguantar, se lo clavé en la sien derecha golpeandola 
con una piedra. Después? AS y ; 

Aquí, Aquí sí es otra cosa, no hay fin Papi sino 
matar. La prohibición del matar, como Do: del sexo, no 
implican la abstención, sino práctica en forma de trans- 
gresión. Esta pasión incontenible que expresa, la des. 
cripción que realiza del momento culminante del matar, 


hobla a las claras de que no fue un perder la cabeza 
o un simple error. Es un algo que se quiere, un algo 
específico, 

o verte morir, deseo verte acabar. La cosa no 
es con el muerto, sino con el vivo al que se quiere 
liquidar. Un secreto éxtasis en el supremo momento de 
opretar el cuello del otro, buscar un contacto físico, un 

netrarlo con el cuchillo en esa pequeña muerte que 
Fuel a orgasmo, 

Cómo sino desde lo erótico explicar las aventuritas 
de Cayetano; el deseo de matar, se situará en relación 
a la prohibición del asesinato como el deseo de una 
actividad sexual cualquiera al complejo de prohibicio- 
nes que la limita. 


Cloro es que esos límites no se circunscnben a seres 
humanos. Tal vez toda vida sirva de musa inspiradora 
a tan especial deleite. 

"No señor, yo no siempre me las agarro con personas. 
También me gustan los caballos, los de tiro sobretodo, 
no chillan, a veces cuando estaba aburido, me ¡ba 
hasta lo de Cándido Gutiérrez, en el bañado, vio, y le 
mataba algún caballo, pero nunca una yegua, y menos 
con potrillo, Matar caballos es lindo, tendria que ver lo 


que es hundir un cuchillo en las cames, Una vez colgué 
a uno de las patas de adelante e hice como que lo 
cameaba, pero no era para comer”, 

Particularmente los animales, son determinantes a la 
hora de decidir una actividad para el tiempo libre. Acaso 
hoy alguien que no haya visto u oído, aunque más no 
fuera con sentido, el apedreamiento d 


e un perro, gato 


En 1894, Buenos Aires recibía inmigrantes y Nuevas 
sensaciones. Cierta noche, el agente Sena Rombtz 


“fado en sal gruesa y aserrín, para evitor toda ema- 
nación de sangre. 
Un rápido accionar de las fuerzas del orden, dan 
ia o esa misma noche la aparición de simi- 
"lares bultos que contenían el resto delas extremidades 
“salvo la cabezag que no fue hallada sino hasta 2 
semanas después, en los por aquel entonces Bañados 
del Puerto. Los genitales nunca aparecieron. Precarios 
'lodavía los metodos de identificación, su anterior 
"dueño pudo ser reconocido por una paciente pesqui- 
zo, El cuerpo que perteneciera a un cartero francés 
“llamado Francisco Farbos, había llegado vivo a la 


o pojarito. Se supo en Caballito de cierto joven llamado 


' 


Tito que era azote de los gatunos en los 70s. Su exqui- 
sitez en el ajusticiado llegó a la fama. Certero como 
ocos, cuenta: “claro, los pibes se lo tomaban ala joda. 
o no, para mi ¡iba en serio. Nada de piedrazos ni nada; 
yo los anábo onda mish-mish, y cuando los tenía a 
firo, con una caña de bambú que me ocultaba detrás, 
les partía el espinazo de un solo gos “Qué decis, 
que querés, E se llenara de gatos? aparte no sentían 
nado. Tan solo un crac, porque hay que saber hacerlo, 
de un golpe seco”. 
Quizas los animales sean, sin saberlo, la principal 
escuela de prácticas de esta destreza que pone punto 
aparte a cualquier estado de malhumor. Mucho más 
lc que ahora, en los años 60, cuando las revistas 
del género se regodeaban con el material que les pro- 
rcionó, Hilda cuenta que desde niña colaboraba en 
a crianza y evicerasión de pollos en la quinta familiar 
Entrenada con el oficio por su padre, su madre evoca 
ve "he matado mucho en mi vida, pollos claro” pero 
Pasto el día que me casé, nunca había sido celosa, 
con mi trabajo ni nada”. Cuando su hija mayor tenía 3 
años, empezó a sospechar que su Pads latraicionaba. 
“Yo nunca fui de hablar mucho. Una noche, Fermín 
llegó pasado de copas y muy suelto de cuerpo me dice 
que se ¡ba con otra, que no me pues mós. Ahí nomás 
fui a la cocina y busqué el cuchillo que pará tengo 
muy afilado, y no sabiendo qué decir, se lo clavé en el 
estomago. Desesperada, me puse a gritar, (ad ma- 
tarlo más, no sé, cortarlo en pedacitos. Pero abía sido 
que la chiruza esa lo esperaba afuera, porque se conoce 
que al escuchar mis cda entró. Vio, la agarré así de 
costado y le corté el cuello”. Como un desenlace de 
muchos amores, la muerte se muestra siempre presente 
a la hora de ajusticiar por lealtades conyugales, “pero 
al no sober qué hacer, me fui al galpón y esa noche 
maté más de 400 pollos todos limpiados y dado 
a mano” ¿es qué la pasión del matar repite la pasión 
del nd 


¿ME DEJAS IR MAJA? 


Pero si la prohibición que se opone al homicidio es 
más grave y está más formulada que en el sexo, de 
igual manera se limita a reducirla posiblidad de hacerlo 
tan solo a ciertas situaciones. Estas han ido variando 
conforme fueron variando las reglas de juego en c 
époco. Según George Bataille, hacie el fin del Paleolítico 
la guerra empezó q organizar el deseo de transgredir 
la prohibición del asesinato. Y no es que esta fue siempre 
cruel y salvaje; fue en su organización y en la sistemo- 
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nfi semanas antes en compañía de su soci 7 
Mes Ral Frenbie. Aparentemente el cota 
de monedas de , 


final al negocio entre 
arrestado en Francia, haciendo gala de una sangre 
fría incomparable reconoció el contrabando 00 


Farbos lo dejé en lo 


souvenir de cierto amor que, al decir 
ña de entonces, los unia. 3 
Mucho antes de pensar en los tímidos 1000 
en disputa entre ambos, Francisco habría de 
cortar la relación; Raúl, pel, de hr | 
il de amonsado 
aca encontrar una razón para poner en prat- 
ón ese sueño guardado durante ds cora a 
Francisco, el 


fización del juego bélico que la hostilidad política mutó 
pl crueldad y violencia porque estas no son premedila- 

os. 
Malvinas juega en este sentido una carta fuerte a la 
hora de abrir cabezas —en todo sentido para nosotros, 
los rioplatenses, para quienes la guerra no es más que 
un enfrentamiento entre gente de distintos ideales como 
mucho un tema de historia. Malvinas, digo, es rica en 
ejemplos de muchachos que,de buenas a primeras se 
topan con la posibilidad de matar legalmente y hasta 
en forma heroica. 

RaúlR, exhippie, nos cuenta su opinión “mirá, primero 
llorás, pero después es como una anestesia. Hasta los 
contábamos y hacíamos chistes. Quebracho corría 
como todos nosotros. Ese día me lo acuerdo bien.!En 
el sopi había cadáveres, pedazos, que se yo, y lahí lo 
vimos a UNO, que respiraba, mol pero respiraba, y Que- 
bracho lo clavó. Nos reímos y todo". Nadie estaba allí 
por gusto pero algún gusto E se dio. Claro es que 
el punto de vista policial quede excluido al no haber 
móvil del crimen, más que el solo goce de [cometerlo. 
No hay daño a propiedad física alguna más que a la 
vida, bien sagrado si los hoy, pero sin intención de 
dañar. Lo que se quería, era bajar esa tensión, esa 
calentura, borrar de la frente esa idea que molesta. 

“Mirá, esa noche estaba nervioso. No sé loco, pensé 
en hacerme una po pero me manoteé el ganso y no 
se me po No había cosa que me pusiera bien. Otra 
vez salí a la calle, traté de no hacerlo, yo traté. Justo 
me lo crucé en un bar y ahí nomás lo puse, Á mi no 
me gustan las armas, hacen sangrar sabés, pero el es- 
taba calzado”. Sin duda, el deseo de matar existe y está 
en todos nosotros. Quizás no lo sientan todos y cada 
uno, pero quién osaría no pensar que subsisten tan real 
como la calentura. La frecuencia de muertes dejan en- 
treabierta la puerta de que cada hombre es un matarife 
en potencia, que a diferencia de Frank Lafinur en 1905, 
tan solo no se da cuenta. El tímido Frank asoló San 
Francisco a principios de siglo dejando una rastra de 4 
mujeres extranguladas en una semana. Conforme con- 
sigo mismo minutos antes del cadalzo, contó: “mi mujer 
me molestaba, no dejaba que me emborrache gritan- 
dome sus estupideces. Luego de ver como se le daban 
vuelta los ojos, ya no pude parar”, 

—*5Y pensó en acuchillar a alguien?” 

—*Si lo encontrara dormido, cómo no”. 

Seguro, hubiera sido mejor. Como quien coje con 
alguien dormido, nilo hubieras molestado, Ni se habría 
dado cuenta. 


Santiago Marpegan 


USiempre he pensado que soy un 
vagabundo en este planeta, un turista en 
el Sahara, que se acerca en medio de la 


oscuridad a tientas y fogatas del desierto, 
alrededor de las cuales acechan peligro 
sos nativos atentos a los ladridos de sus 
perros, Me parece que he pasado mucho 
tiempo domesticando o eludiendo nativos 


y perros”, 


| vagabundo archimillonario 
fue encontrado muerto en su mansión de 
Beverly Hills una tarde soleada de agosto 
de 1984, Cuando las teletipos transmitie- 
ron la noticia, prácticamente toda la 
prensa americana se apuró a escribir su 
lápida: uno de los mejores escritores nor- 
teamericanos de todos los tiempos”, “un 
final trágico y una vida extravagante”, 
“relativamente pocos libros los suyos, 
pero de una habilidad exquista”. Adiós 
Capote. hola mito. 

Se decía que había algo triste y conmo- 
vedor que surgía de su persona, muchos 
pensaban que eran resabios de una infan- 
cla solitaria. agria, Rechazado por sus pa- 
dres. Capote fue criado como hijo único 
por parientes lejanos y casi ancianos. 

“Mis padres se divorciaron cuando te- 
nía cuatro años. Fue un divorcio compli- 
cado, Mi madre se suicidó al poco tiempo. 
A mi padre no lo ví más”. Como instan- 
táneas que alguien arroja sobre una mesa. 
pasan escenas del niño Capote; su prima 
Sue vistiendolo de mujer ertuna espaciosa 
casa bajo la mirada adusta de los sirvien- 


CERDOS Q' PECES 


judo 


tes, buitres trazando círculos en cielos ya: 
cíos sobre plantaciones de algodón, sus 
tres o cuatro horas diarias leyendo y escri- 
biendo sobre una gastada mesa de pino, 

“Comencé a escribir a los ocho años, 
inesperadamente, SIN la inspiración de un 
modelo. No conocía a nadie que escribie- 
ra. En realidad. apenas sí conocia a al- 
guien que leyera. El hecho era que sólo 
cuatro cosas me interesaban: leer, ir al 
cine. zapatear y dibujar. lluego. un día, 
empecé a escribir, sin sabef que me había 
encadenado, de por vida, a un amo noble 
pero despiadado. Cuando Dios nos ofrece 
un don. al mismo tiempo nos ofrece un 
látigo, y este sólo tiene por finalidad la 
autoflagelación”. 


Otras voces, otros ámbitos 


A los 24 años, Truman logra que le edi- 
ten su primera novela, “Other Voices, Ot- 
her Rooms”. Una historia escrita en una 
eranja de Alabama, en medio de estufas 
y hogares de leños, que parecía expresa- 
mente inventada para que un novelista 
principiante elucubrara sus tramas en la 
más perfecta tranquilidad. 

El tema subyacente era el de la homo- 
sexualidad, lo cual en el año 1948 era un 
tópico inquietante para la sociedad yan- 
quí. La novela sirvió para que corriera la 
voz de que Truman tenía “un enooorme 
talento”, 

Más y Más títulos se suman a la biblio- 
grafía del joven Capote. Títulos influen- 
clados por experiencias oscuras de su Ni 
nez en New Orleans y por metáforas sur- 
gidas de la poesía norteamericana con- 
temporánea: “El Arpa de Hierba”, “El 
Arbol de la noche”, etc, 

"A los cinco años solía cargar ese gran 
diccionario Webster y juraba que se lo 
aprendería de memoria” recuerda su tía 
Tiny. "Le gustaba jugar con las palabras 


vesenbir esas histortas OSCuras y sin amor 
que aparecieron en sus primeros libros” 
Su trabajo Tue bien recibido por los críitr- 
cos y en este punto de inscripción social 
del joven novelista, aparece su oculta per- 
conalidad de espectacular frivolidad y ce- 
lebridad social en ciernes. Truman decidió 
jar una fiesta. Todo-el-mundo asistió. 

Se sobreentiende que todo el mundo 
en Nueva York de esos años, era desde 
Marlene Dietrich hasta los últimos extra- 
vagantes de Greenwich Village, pasando 
por el mundillo literario y el incipiente ¡et 
set. Nacía un dandy, Capote defendía su 
rívola vida social diciendo que buscaba 
material para un trabajo futuro. Fue en 
esos años, principios de los *50, en que se 
enamoró de Jack Dunphy, un escritor so- 
litario que apenas toleraba el costado es- 
candoloso y fiestero de la vida pública de 
Capote 

“No era un matrimonio” asegura Dunp- 
hy “El matrimonio es una prisión. Siem- 
pre vivimos separados. Nos dábamos mu- 
cha libertad uno al otro. No existían leves. 
Nada nos unía. Excepto nuestro propio 
interés y nuestro amor. El tenía muy sepa- 
radas su vida pública y su vida privada. 
¿El jet set? Ah, sí, siempre me demostra- 
ban que yo no tenía clase... tenían curio- 
sidad por saber quién era este monstruo. 
Yo era el ermitaño. Siempre le daba carta 
blanca a Truman; sí alguien quería tener- 
lo. o.k. que lo tuviera, Por mí estaba bien. 
Nunca me molesté por eso”. 


y 


Ricos y famosos 


Con “Desayuno en Tiffany's” comienza 
el ciclo de apogeo de Capote, como escri. 
tor, y como personaje extravagante. Lo 
fascinaba el poder y éxito, como a cual- 
quier ser humano más o menos normal, 


sólo que en él era visto como una especie * 


de detección moral por sus detractores. 
Sus amigos, ricos y famosos, lo habían 
adoptado. Era el invitado de honor en las 
mejores fiestas, clubes privados y restau- 
rantes. Fue por esos tiempos que la Para- 
mount le compró los derechos de “Desa- 


día 


yuno... para filmarla con Audrey Hep- 
burn como protagonista. La vida fastuosá 
de la clase alta neoyorquina era vista así 
por Capote, en monólogos interpretados 
por la Hepburn: 

“Uno teme y no sabe a qué le teme 
¿Nunca te pasó? Cuando esa sensación se 
adueña de mí, salto a un taxi y voy al 
Tiffany's. Parece que ahí, nada malo 
puede ocurrirle a uno. Me calmo de inme- 


El poeta que se convirtió en escritor de prosa 


“Nunca fui uno de esos escritores a los 
que le gusta escribir. A Tenesse Williams 
le gusta escribir. A Norman Mailer le 
gusta escribir. Para mí en la escritura 
siempre ha habido una cuota de agonía”. 
declaraba en una de sus numerosas entre- 
vistas televisivas. 

Se estaba por sumergir en uno de lós 
más exitosos experimentos de la escritura 
contemporánea, una síntesis de perio- 
dismo de calidad con la fantasía y las téc- 
nicas de un novelista singularmente dota- 
do. 

Su primer experimento se llamó “Se 
Oyen las Musas”, una serie de artículos 
aparecidos en The New Yorker. Pero no 
llamó especialmente la atención y las ven- 
tas fueron moderadas. 

“Yo quería escribir una novela perio- 
dística. algo en mayor escala que tuviera 
la verosimilitud de los hechos reales, la 
cualidad de lo inmediato de una película 
cinematográfica, la profundidad y la liber- 
tad de la prosa y la precisión de la poesía”. 

Buscaba un suceso detonante para abo- 
carse en cuerpo y alma a escribirlo como 
nadie lo había hecho hasta entonces. Bus- 
caba algo como un asesinato. 


El asesinato 


Lo que estaba buscando lo encontró en 
una pequeña localidad de Kansas. ¿La his- 
toria?, el asesinato de una familia entera: 
el sr. Herbert Clutter y su esposa Bonnie, 
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junto a sus dos hijos adolescentes. Una 
masacre extrana y brutal ocurrida en 1959 
La familia fue baleada sin ningún motivo 
aparente. Y hacia allá salió T.C 

En una interview realizada a bordo de 
un auto en movimiento y filmada en 
blanco y negro él lo explicaba así: “Mu- 
chos pensaron que estaba loco al pasar 
seis años recorriendo las llanuras de Kan- 
sas; otros rechazaron mi concepción de 
“novela verídica” decretándola indigna de 
un escritorio serio. Norman Mailer la des- 


“cribió como un fracaso de la imaginación. 


Después se dieron cuenta del valor de mi 
experimento. Ninguno más rápidamente 
que Mailer, que ganó mucha plata imi- 
tando mi estilo. No importa: es un buen 
tipo y estoy contento de haberle hecho un 
pequeño favor”, 

El resultado de las seis mil póginas del 
obsesivo autor de “Se Oyen las Musas”, 
se llamó “A Sangre Fría”, una obra maes- 
tra. 

La novela es el relato completo de las 
seis personas asesinadas. Los presuntos 
culpables, Perry Smith y Richard Hicock 


tueron colgados en 1965 y el libro, basado 


en innumerables entrevistas con la gente 
relacionada con el caso, pretende ser la 
historia de sus vidas y sus muertes. 
Capote se retiró a Suiza con Jack 
Dunphy a escribir el libro y durante seis 


años esperó el veredicto-final de su nove- 


la. Pero los acusados apelaron infinidad 
de veces logrando aplazar la condena sin 
que Capote conociera la conclusión antes 
de terminar el libro. 

Cuando ejecutaron a los acusados. Ca- 
pote quedó profundamente traumatizado 
por las fuertes emociones que había expe- 
rimentado por Perry. 

“Llegamos a tener una suerte de amis- 
tad muy cercana e íntima... amistad no 
es el término exacto. Fue una especie de 
relación muy intensa que tenía que ver 
con su soledad absoluta”. 

El mal trago se le pasó a su estilo, ha- 
ciendo una fiesta en grande en el Hotel 
Plaza de New York. Los invitados eran 
los personajones de siempre, seres toca» 
dos por la fortuna y el glamour, princesas, 


herederos, artistas plásticos, políticos, r1- 
cas ociosas, etc, Era el apogeo, “A Sangre 
Fría” fue saludada por todos los medios 
como “el mejor documento esenito jamás 
sobre un crimen” y como “una obra fasct- 
nante”. Su cuenta en el banco rebosaba 
y su poder social también, todos querían 
concoer al pequeño hombrecito de voz 
aniñada y sobreros estrafalarios. Nunca 
volvería a obtener tanto prestigio como 
escritor y como personalidad social 


Monstruos no malcriados 


Después del formidable éxito de “In 
Cool Blood” la zigzagueante línea de tra- 
bajo de Capote retornó al polo frívolo. 
Durante cuatro años se dedicó a seleccio- 
nar, leer, corregir y clasificar sus cartas y 
notas sociales, descripciones y diarios pri- 
vados para sumergirse en una variante de 
la novela verídica. El trabajo lo tituló 
“Plegarias Escuchadas”, título tomado de 
una cinta de Santa Teresa, quien dijo “se 
derraman más lágrimas por plegarias es- 
cuchadas que por las no escuchadas”. 

La revista “Esquire” publicó cuatro ca- 
pítulos de este libro que aún era un pro- 


yecto. El resultado fue desastroso para 
Capote. En sus trabajos desnudaba lite- 
ralmente todas las miserias sexuales de 
sus amigos ricos que no tardaron en iden- 
tificarse con los personajes retratados. 
Capote fue considerado un traidor y los 
ricos y famosos le dieron la espalda, recha- 
zándolo como a la peste. : 

“Mientras escribía Plegarias Atendidas 
era una persona casi invisible que miraba 
a la gente que quería. hice una investiga- 
ción sociológica. Ahora que muchos se 
sienten heridos por lo que escribí yo les 
diría: ¿Qué creían que estaba haciendo 
en sus fiestas? Yo no soy su cortesano, 
soy escritor”. 

Se dijo que el gran error de Capote fue 
el no esperar a que se murieran antes de 
escribir sobre sus amigos ricos, de todos 
modos, las cartas estaban echadas. 

Con dolor y con ira, recibió el revés de 
la suerte, se lo consideró fuera de todo 
límite, y él reaccionó desafiante hacién- 
dose de un nuevo círculo de amigos. Ya 
no vivía con Jack Dunphy, su vida era 
ahora una vorágine de asuntos amorosos 


DEL 


Estaba tomando unos tragos en 
pantalones y un suéter de jersey. 
que me firme un autógrafo aquí”. 

ve me firmes la panza”. 
, Mis amigos me decían “¡Por Dios, hazlo 
nombre en su panza. Ella parecía muy conte 

A los pocos minutos se arma un gran 
De repente, se hizo un si 
aparece el hombre y viene 
veo como se va desabrochando la hebill 
cara. Me da la lapicera y me dice: Ya que an 


esporádicos, drogas y alcohol, mucho al- 
cohol. 


Un grave insulto al cerebro 


La gente creó que yo tenía problemas, 
pero no los tenía. Tenía un serio problema 
nervioso. No podía detenerme, porque si 


lo hacía mi sistema nervioso se desmoro- 
naba...” 

En una entrevista que ofreció a la ca- 
dena CBS de tevé, apareció totalmente 
borracho con un sombrerito ridículo ador- 
nando su calvicie declarada. Allí se regis- 
tró el siguiente diálogo con el animador 
de turno. 

Mi vida es tan extraña. Distinta a la de 
todos... (titubea, le cuesta encontrar las 
palabras, su lengua patina)... solo nece- 
sité mucho de la gente. En general creo 
que me prohibieron... (se frota los ojos, 
su gruesa papada vacila y la saliva le em- 
pasta la dicción). 
-¿Se siente bien?-le pregunta el locutor-. 
—Me siento perfectamente bien. 
-¿No prefiere seguir otro día?, sabemos 
que no durmió... 
-Me siento perfectamente —dice Capote 
con dificultad—. 
-¿Entonces puedo hacerle unas preguntas 
serias? 
“Seguro. Me siento bien... 
—¿Estuvo bebiendo? 

Pausa. 


UNA PEQU JENA 
sR. TRUMA N 


un dub noctumo, cuando 


Me dio una la 
Yo le dije: “Estás bromea 


se . ..r ”M . E, 
qt ndo”. Y ella insisto: No, en serio, quiero 
de una vez!”. En 
nta, tomó su lapicera y 


barullo en el lugar. Al 


: ión alrededor N 
fencio leno de tens on la birome en la mano, y con sorpresa 


¡ ¡ C 
directo hacia nuestra mesa la 
a del cinturón, bajándose los 


da firmando autógrafos, ¿por q 


ANECDOTA 
CAPOTE 


rca una chica. Tenía puestos 


se me ace one : 
véter diciendome: “Quiero 


levantó el s 


- Entonces tomé mi lapicera y escribí mi 

regresó a su mesa, 

go ocurría entre esa mujer y su esposo. 
vestro. Como de la nada, veo que 


pantalones delante de mi 


vé no me firma esto?”. 


edado atónitos, y entonces le dije: “Escuche, 


Todo el mundo nos miraba, mis amigos se habían qu Sebir mis iniciales”. 
tal vez no pueda autografiarle eso... pero si quiere, PU 0 


—... ¿se refiere a últimamente? 

"En medio de la lluvia de píldoras y bo- 
rracheras, Capote produce su último gran 
trabajo: “Música para Camaleones”, en 


1979. 


Féretros tallados a mano 


“En un cuento de Henry James, creo 
que The Middle Years, el protagonista, 
que es un escritor en las sombras de la 
madurez, se lamenta: “Vivimos en la os- 
curidad, hacemos lo que podemos; el 
resto es la locura del arte”. Dice esto más 
o menos. De todos modos, James habla 
con franqueza, nos dice la verdad. Lo más 
oscuro de lo oscuridad, lo peor de la locu- 
ra, es el inexorable riesgo que entraña. 
Los escritores, al menos deberían estar 
dispuestos a correr verdaderos riesgos. 
Mientras tanto heme aquí solo, sumido 
en mi oscura locura, completamente solo 
con mi mazo de naipes y, por supuesto, 
con el látigo que Dios me dio”. 

Seguramente nadie definió mejor su lo- 
cura que él mismo, en una frase que es 
un modelo de concisión para una persona- 
lidad tan espectacularmente escindida: 

Soy un alcohólico, soy un drogadicto, 
soy un homosexual, soy un genio”. 


Último autorreportaje 


P: ¿Cre | ú 
- ¿Cree en Dios o en algún poder su- 
perior? it 

A Creo en la vida después de la muerte. 
E Est me atrae la idea de la reencarna- 


P: En su otra vi 4 
. ra vida, ¿cómo le gustaría 
ser reencarnado? ' 


: Como un pája ; 
pájaro, preferentemente 


parse por su apariencia ni por su habilidad 
para seducir y agradar. es que darse 
importancia. Nadie lo querrá, de todos 
modos: es feo, indeseable, mal recibido 


en todas partes. La li . 
es peo Ple que eso cl e 


re. El buitre no tiene que preocu- 


ra 
ona banqueta sin respaldo con la pierna 
pro adelante que, cual Ae 

daro en el bosque, lucia afertuda desde la 
rodilla hasta el imicio de la ingle; a la dere- 
cha y sobre una mese varios juegos de agu- 


diferente grosor y tamaño, algunas |, 


solas, olras agrupadas de a tres, de a cinco 
y hasta de a quince; hambién a un costado, 
encima de un mantel de hule, una botella 
de akohol, otra con vaselina y bien orde- 
nodos frasquitos multicolores con el pig: 
mento: rojo, verde, cxul, amarillo y negro 
y más allá sobre el borde opuesto al man- 
jel, ol lado de unas cajas con bendajes y 


gasas prolijamente acomodadas, el transfer. 


con el diseño elegido, 

Elhombre tomó la máquina y mientras pa- 
soba un dedo sobre la pierna envaselinada 
miró el cuadro. Todo en orden. En un ins- 
tante su pie se hundió en el pedal del mismo 


modo que la afilada aguja de acero lo hizo 
enla came, penetrándola como a manteca, | 


una y otra vez, cincuenta veces por segundo 


et dnd ma nd | 


mento y otra roja mas sangre, 


Cuatro horas más tarde el irabajo estaba. | 


teminado. El hombre guardó la máquina 
el pigmento ys despidió mientas l ser 


piente se enroscaba para siempre desde la 
< hindi | 


CERDOS ú" PECES 


E 


UNA HISTORIA PAGANA 


_El tatuaje, forma indeleble y primaria de 
diseño corporal es un hecho único; prohibi- 
do, mágico o místico según desde la óptica 
que se lo mire; extraña mezcla entre cirugía 
y arte donde el artista-cirujano-tatuador no 
tiene posibilidad de cometer error alguno 
como tampoco de acceder a la posesión de 
un “original”: todos sus trabajos son Obras 
móviles tan permanentes y diferenciadas 
como la huella digital de la persona que lo 
lleva. 

De orígenes perdidos entre hombres de 
la edad de piedra y momias egipcias de más 
de cinco mil años de antigúedad, tales carac- 
terísticas le impidieron pasar desapercibido 
entre los diferentes pueblos y culturas que 
lo adoptaron o rechazaron cón igual inten- 
sidad. 

En Occidente fue libremente practicado 
por griegos, galios, bretones y germanos 
antes de la llegada del cristianismo, que 
luego desde la Biblia se encargaría de anun- 
clar su sentencia: “No marcarás tu carne ni 
harás cualquier figura sobre ella, dictó el 
libro de Levíticos. Y ciertamente tan pode- 
roso y efectivo resultó el veto divino que 
no fue hasta el sigto dieciocho que su prác- 
tica comenzó a reincertarse nuevamente en 
Europa, irónicamente gracias a los descu- 
brimientos y conquistas de los marinos eris- 
tianos. 

Pero sin duda el desarrollo y mayor es- 
plendor como arte se inició en Oriente, 
desde China pasando por Birmania, Tailan- 
dia, Indonesia, la Polinesia y Japón, lle- 
gando hasta Australia y Nueva Zelandia. 

Marco Polo en sus famosos viajes había 
descubierto su uso en varias tribus de Cai- 
gigu (hoy probablemente Laos) y en otras 
como los Nagas de la India y los Ainu del 
Japón. Estos últimos practicaban el tatuaje 
facial a sus mujeres (hasta principios de este 
siglo) para denotar diferentes status domés- 
ticos como así también para marcar Impor- 
tantes etapas de la vida. Para hacerlo utili- 


zaban duras y afiladas piedras como la Ob: 
sidiana y vidrios naturales. JE ny 

En la Polinesia tuvo un significado casi 
religioso y fue el punto de partida para Su 
exportación a Occidente. A las adolescen- 
tes de Papua, Nueva Guinea, por ejemplo, 
tatuarse la parte interna de los muslos les 
aseguraba a la hora de la boda gran cantidad 
de pretendientes. R 

En las islas de la Melanesia las jóvenes 
tatuaban su vagina al momento de tener su 
primera menstruación, mientras que las 
mujeres del Atolón Nuturo en la Microne- 
sia debían tener su zona púbica tatuada en 
el instante de la procreación: los hijos naci- 
dos de madres sin tatuar eran muertos al 
instante. 

En Nueva Zelandia los guerreros Maoris 
lo usaban como pintura de guerra perma- 
nente y como símbolo de diferentes jerar- 
quías militares, 

Tan preciados eran sus diseños (de nom- 
bre Moko) que al morir uno de sus posee- 
dores su cabeza era cuidadosamente cor- 
tada del cuerpo y conservada. 

Pero además de ser usado como etiqueta 
de diversos significados lo era también 
como castigo. En China algunos delitos se 
pagaban con el tatuaje propio o de familia- 
res cercanos. En un grabado del siglo XIV 
se menciona el caso de un hombre que por 
diversos crímenes fue condenado a tatuar 
dragones en toda la espalda y piernas de su 
mujer y luego mostrarla desnuda en una 
plaza pública. 

En Japón durante el período Edo (hasta 
1867) los convictos pagaban su primer delito 
con una línea horizontal tatuada en la cara; 
si reincidían se agregaban otras líneas hasta 
formar los caracteres de la palabra “perro” 
en la frente. 


Estos tipos de tatuajes-castigo fueron ge- 
neralmente utilizados para identificar pri- 
sioneros y hacer más difícil su escape. Grie- 
gos y romanos lo usaron con ese fin, los 
conquistadores españoles continuaron con 
la práctica en México y Nicaragua y en este 


MEMORIAS DE 


¿poca de la convención de Sacra. 
mento a080 estaba ta [otuado 
desde la cintura hacia abajo incluyendo 
e laslta mitad de mi cuerpo había Un 

ran dragón en mi Por y lo águila 
ps el frente. El resto esta ug [etomente 
en blanco, brazos y todo lo bs 

Desde aquel tiempo hasta hay estuve 
rellenando en todos los lugares vacios, 

En la parte superior de mm Cuerpo, am- 
bos lados son quales sólo las imágenes 
están invertidas; los mismos dibujos apare- 
cen en ambos brazos, apenas retrasados 
unos de otros. O sea que mis rl COs- 
tados, hombros, etc. están jugando una 
¡ espejo. y 
ae la ayi cantidad de diseños 
como me fue posible sin abarrotarlos, de- 
¡ando algún espacio entre ellos. Luego co- 
Eráa enlos espacios faltantes con celeste. 

Cada lugar vacío lo sigo tatvando con 
alguna coso. Incluso los aparentemente lu- 

ares blancos están rellenos con tinta 
Elena No hay piel al descubierto, es decir 
asi no hay. 
limones agregué un collar bastante 
alto sobre mi cuello y nueve pequeñas es- 
trellas en cada oreja. 

Apuesto a que no es necesario estar 
loco, pero ayuda bastante. 

Me gusta mucho lo que hago y estoy 
orgulloso de todos mis diseños. Tuve mu- 
cho cuidado de no llevar alguno que 
pueda ofender a alguien. Nada contro- 


siglo los ingleses (letra D para los desertores 
en la Primera Guerra Mundial), los alema- 
nes (números en las víctimas de los cam 

de concentración) y rusos (en los disidentes 
confinados en el archipiélago Gulag). 


LA RECONQUISTA DEL OESTE 


Pero no fue sino hasta el año 1789 en 
el Capitán inglés James Cook, con sus viajes 
exploratoios a Tahiti, lograra reestablecer 
el e en Europa. 

o sólo trajo la palabra polinesia tatau 
(antes se lo conocía con el nombre de * 10 
King” = escozor) sino a un robusto alar, 
gen como muestra de ese arte. 

Í fue ray day “Gran Omai” —tal como 
on- ado y exhibido 
salones E cord 


yN TATUADO 


rtido. 
odo mi trabajo es el antiguo estilo, 
Siete agujas dibujando todo. La nueva 
ifine-line” es bonita pero aún no ha pa- 
sodo la prueba del tiempo, por lo tanto 

e mantuve fuera de ella, 

Mis dibujos pueden ser vistos a gran 
distancia y reconocidos. Toda mi vida 
desde que tenía seis o siete años tuve un 
extraño anhelo por los tatuajes. Tenía al- 
rededor de siete cuando por primera vez 
le pregunté a mi mamá si podía tener uno, 
Sy respuesta fue una paliza. 

Después de su violenta reacción nunca 
más le volví a preguntar, pero nunca perdí 
el raro impulso de tener uno. Siempre 
pensé que tan res como lo consiguiera 
esa necesidad desaparecería. Bueno, el 
22 de febrero de 1962 me hice mi primer 
tatuaje profesional a manos del maestro 
Leroy Minugh, de Long Beach, California. 

Fue una estatua de la libertad en mi más 
corta pierna izquierda y mis sospechas se 
confirmaron. Mi deseo estuvo satisfecho 
por lo menos hasta después de tres sema- 
nas en que tuve otro. 

De esa manera se fue dando hasta 
ahora y así seguirá. 

Aún no estoy completo totalmente, hay 
un par de lugares listos para ser llenados. 
Después de eso, quién sabe; tal vez me 
rape la cabeza y plante un jardín de rosas. 


circo respetable, espectáculo callejero o fe- 


ria ambulante que no contara con su propio 
“salvaje” en escena. 

Este hecho, sin embargo, provocó que el 
tatuaje entrara en una rápida decadencia 
social que lo fue corriendo hacia otra franja 
de población mineros, herreros, convictos 
y marginados en general que lo usaban 
como cábala (los marinos ingleses se tatua- 
ban descomunales crucifijos en la espalda 
como una forma de protegerse de los azo- 
tes) o como signo de confraternidad. 

Éstos grupos mantuvieron la tradición 
viva, pero fueron también los culpables del 
estancamiento en la imaginación, en la limi- 
tada creatividad que sobrevino en las si- 
guientes décadas. > 
- De esta manera el tatuaje se trivializó en 
imágenes que celebraban las virtudes del 
hogar, la religiosidad, el amor filial o el 
patriotismo, en un estilo sin coraje creativo 
que explotara las posibilidades que brinda- 
ban las líneas y la perspectiva natural de 
Cuerpo. 

, UN "Reilly, terminar la pr- 


en el golpeteo repetitivo del timbre de su 
casa) que iría a simplificar el trabajo en 
tiempo y dolor además de abrir nuevas y 
magníficas posibilidades técnicas, la ten- 
dencia continuó en la misma línea al ex- 
tremo que en la década del 20” los tatuado- 
res yanquis comenzaron a ser reemplazados 
por los “transfers”: láminas adhesivas pro- 
ducidas en masa que le permitían al cliente 
elegir una imagen y “tatuarla” al instante. 

_Sólo al final de la Segunda Guerra esta 
situación comenzó a revertirse y otra vez 
los orientales -esta vez Japón vía Hawaii- 
fueron tomados como vanguardia. Á pesar 
de contar con herramientas absolutamente 
más limitadas que los occidentales, los prin- 
cipios estéticos de inigualable calidad y la 
enorme creatividad en los diseños hicieron 
posible su ingreso en la subcultura del ta- 
tuaje de los EE.UU., para luego pasar a 
Europa. 

La joven cultura de los años '50 y princi- 
pios del 60” tomaron esta iconografía orien- 
tal creando nuevos y excelentes híbridos. 
dos. 

Comenzaron a aparecer las primeras in- 
dustrias dedicadas exclusivamente al ta- 
tuaje como la National o la Spaulding de 
Rodgers que dieron inicio a la fabricación 
de elementos cada vez más refinados y de 
mayor calidad. Así los pigmentos se hicie- 
ron más brillantes y duraderos -fundamen- 
tales para el trabajo sobre pieles oscuras— 
y las máquinas más veloces y precisas (ac- 
tualmente existen catálogos de lujo que in- 
cluyen más de mil productos que van desde 
esterilizadores quirúrgicos hasta sofistica- 
das máquinas a pistón por aire comprimido, 
pasando por agujas de todo tipo, cartas de 

iementos divididos por gamas y subdidivi- 
entro de cada gama por intensidad, y 
una línea de moda que incluye aros, pintura 


a comienzos de la década pasada nuevos 


caracterizada por trabajos súper realistas. 

Algunos “totems” del moderno occidente 
como Bogart, Dean, Monroe, Bowie O la 
nave espacial Enterprise (de “Viaje a las 
estrellas”) se convirtieron en tatuajes de 
una intensidad casi fotográfica. 

Mientras esto ocurría en California, en 
Nueva York se introdujeron tatuajes con- 
ceptuales, abstractos, ligados a la psicodelia 
y al movimiento rock de aquella época. 

Las primeras reuniones de tatuadores se 
inauguran -como la AM Jam Tatoo Expo 
o la New York Annual Tatoo- en medio 
de un clima de fiesta con cerveza, música 
y danza hasta el día siguiente y así durante 
todas las noches hasta el cierre de la mues- 
tra. Durante una recorrida no era nada ex- 
traño encontrar a bellas adolescentes ta- 
tuándose los pechos o semidesnudos TOc- 
kérs mostrando sus nuevas adquisiciones. 
Allí por primera vez artistas y poseedores 
pudieron mezclarse, intercambiar ideas y 
admirar el trabajo de otros; por primera 
vez se tuvo un acercamiento global al desa- 
rrollo de diferentes técnicas de trabajo y de 
higienes y cuales adoptar en cada caso. 

A partir de esto, y si bien ya se contaba 
con los grupos clásicos o con otros clanes 
bien definidos (como el de los motociclistas, 
por ej.) las fronteras del tatuaje se fueron 
extendiendo; gente de otras disciplinas que 
ignoraban la potencialidad de la decoración 
corporal comenzaron a conocerla y recono- 
cerla como a una rama artística integral. 

Y es a partir de este nuevo auge donde 
la clase media burguesa y dentro de ella 
una franja de artistas y estrellas de la TV, 
el cine y la música, vuelve (una vez más) a 
aceptar la “moda”, aunque esta vez en un 
intento de romper con un sistema dentro - 
del cual todo es impuesto a partir de reglas 
morales y sociales mass-media; como una 


forma salvaje, primitiva de marcar hábitos, 
tribus diferentes. A Me 


¿Jn vos salados. de 
cipios de d ar 
' írit ) 


».* 


Tí 
EA 


pero sin Romay en cámaras. Y la 
comparación no es fortuita; al con- 
trario; esa es la imagen más fuerte 
que me llevé de las Ondas de amor 
y paz. 

La cosa es fácil. Uno toma cual- 
quier colectivo, subte, taxi, automó- 
vil, que lo deje en Rivadavia y Sal- 
guero. No hay problemas de hora- 
rio, el show es continuado desde 
las 6 de la mañana hasta las 12 de 
la noche. O sea, no importa si Ud. 
es plomero, sereno, periodista, 


obrero, mucama o prostiuta. Ten: * 


drá el Roca abierto cualquiera sea 
la hora de entrada y salida a su 
trabajo. Tampoco es necesario te- 
ner plata; no se cobraba entrada. 
Sólo el diezmo, si Ud. está dispuesto 
a pagarlo, obviamente. 

Uno entra (si es que ya conoce 
los horarios más tranquilos y no hay 
cola) y se cruza con mil colabora- 
dores del Pastor, con sus caracterís- 
ticos tarjetas sobre la teta izquierda 
acreditando tal condición. Si uno 
se quiere hacer el piola y no quiere 
deschovar su condición de perio- 
dista-espía, abre bien grandes los 
ojos, un poco menos la boca y con 
voz entre timida y estúpida encara 
alguna de las vendedoras (en el 
hall de entrada hay puestitos que 
venden cassette, biblias, libros y afi- 


Cuenta la leyenda que Héctor Aníbal Giménez era de lo peor. Chorro y 
dealer. Afanaba, compraba merca, tomaba un poco luego la vendia. Prueba 
de ollo son las tres cuusas que atesora en Tibunalos. Una por robo y dos 


por tráfico y consumo de 


Sigue el cuento con que un día de 


laburo se cruzó con la yuta. Luego del tiroteo, herido, con una bala de 30 
centimetros del corazón y otra incrustada en su abdomen, Héctor fue 


Por sus secuaces a un 


en Ingeniero Maschwitz, Lo atendió una 


enfermera y le ij quelo único que podia salvarlo ero una Bibl que secó 
de su cartera, Después de leer unos versiculos, el enfermo parece que vio 
una luz y escuchó una vox que le recordó que había formas de robar sin 
correr el riesgo de morir. Desde ese dia, Héctor se convirtió en el inofensivo 
Pastor Giménex. 


nes). Le pregunta si hoy está el Pas- 
tor Giménez. Ella le contestará que 
no, que los lunes es su dia franco. 
Uno pondrá cara de “¡qué caga- 
dal”. Le transmitirá pensamientos a 
la Doña y sin palabras le explicará 
que venia justamente para ver al 
Pastor porque su voz y su imagen 
lo habian cautivado por la radio y 
la TV. Ella también explicará sin pa- 
labras que eso les pasa a todos los 
que van. Para zafar uno pregunta 
ya en voz alta o audible qué pastor 
está predicando y ella cuenta que 
el Pastor Rubén, de La Plata. 

Ya más distendido, con la tran- 
quilidad de no haber deschavado 
mi verdadera intención, ingresé a 
la sala propiamente dicha. En ese 
momento reinaba el silenci. Habria 
unas 200 personas, la mayoria en 
SOS 
de la mitad para atrás. Mis vecinos 
más cercanos estabán fila de por 


medio. En el escenario se divisaba * 


un enorme cartel que decia “Bien- 
venida primavera”, florcitas de pa- 
pel sobre telón blanco y macetas 
con flores de verdad debajo. A la 
derecha asomaba una bateria y un 
tedado Casio. A la izquierda se 
veian movimientos de los protago- 
nistas, que estaban por salir a esce- 
na. De repente, por el pasillo lateral 
a mi izquierda entra un típico obre- 
ro. Grandote, con un bolsito azul y 
campera amarilla. Se sentó como 
diez filas delante mío, dejó su bolso, 
se sacó la campera y se arrodilló 
con los brazos cruzados sobre la 
butaca, de espaldas al escenario. 
Cerró los ojos, agachó su cabeza 
y asi permaneció como dos minu- 
tos. Se sentó y esperó el inicio del 


show. ' 

El poderoso equipo de sonido, 
envidia de cualquier banda de róc- 
kers humildes, largó los primeros 
acordes del rock pentecostal. Algu- 
nos covers de rocks tradicionales 
con letras obviamente pentecosta- 
les. Del estido de “segui la luz y 
encontré a mi Señor”. Si algunos 
hasta parecian compuestos por 
David Lebón. Minutos después, 
aparecieron ellas, las chicas. Tres 
vestidas igualito, con el mismo ves- 
tido (en mis posteriores visitas lucian 
otros modelos). Y ella, la locutora, 
la que portaba el micrófono y ator- 
nillaba con su voz gangosa (al me- 
jor estido de la petisita de Nueve- 
diario que también labura en Do- 
mingos para la Juventud) los oídos 
de los oyentes. Saludo, dio la bien- 
venida e invitó a la concurrencia a 
cantar. Apareció la banda. La bata 
fue ocupada ¡por un gordito de 16 
años, el teclado por un barbeta y 
el bajo y la viola estaban escondi- 
dos detrás del biombo del costado. 
Otro temita pentecostal, con la 
gente aplaudiendo ritmicamente. 
Detúvose la música y la del micró. 
fono empezó a hablar. Cada dos 
por tres decía ¿amén?, tipo di- 
ciendo ¿de acuerdo? “Hoy es día 
de testimonios? amén?, y esto lo es- 
tán grabando para que salga por 
la radio? amén? Así que vamos a 
escuchar los testimonios de gente 
que fue ayudada por el Señor? 
amén?. 

Acompañados por secretarias al 
estilo de los programas del 9, los 
testimoniantes pasan de a uno al 
escenario, donde los recibe la locu- 
tora y los invita a contar su historia. 


CERDOS ú” PECES 
CUARENTA) 


“Bueno, resulta que la última vez 
que el Pastor estuvo en el Luna 
Park, yo lo fui a ver —cuenta una 
vieja de unos 60 pirulos=, Pero vie- 
ron esas barandas que tiene el Luna 
Park, esos fierros?, bueno, me gol- 
la cabeza con uno de ellos y 
mesalió un chichón asi de grande. 
Pero una mano salvadora me 
tocó el chichón y se fue. Fue increí- 
ble, pero no termina ahí. A la se- 
mana siguiente estaba en mi casa 
y me resbalé con todos los platos, 
que se cayeron y se rompieron. Me 
salió otro chichón y también se me 
curó”. Entre los aplausos del pú- 
blico la locutora dijo en voz bien 
fuerte “¡Qué lindo!, el Señor te 
sanó? amén y amén?”. Los otros 
testimonios fueron de similar cala- 
ña, con similares aplausos y simila- 
res remates finales de la locutora, 
que cambiaba las palabras de 
acuerdo al caso. Si se trataba de 
alguien que había pegado guita, 
ella decía “El Señor te prosperó, 
amén, amén, amén”. Hasta hubo un 
pibe que se puso a llorar cuando 
recordó su pasado de alcohólico, 
lágrimas que se diluyeron con los 
aplausos del público. 
Una vez terminada esa peculiar 
parte, volvió el rock pentecostal, 
esta vez tipo play-back y con nue- 
vas cantantes. La cuestión es man- 
tener el ritmo, como en el 9, ha- 
ciendo participar en todo momento 
al público, cada vez más grande. 
Gordas repletas de hijos, viejas de- 
sencantadas con la: iglesia oficial, 
adolescentes de Biblias bajo el bro- 
zo, humildes laburantes, de todo. 
Se calcula que entre 10 y 15 mil 
personas acuden diariamente al 
Roco, distribuidos entre los 6 de lo 
mañana y la medianoche. “Acá 
viene lo peor —contó Luis, uno de 
los fieles—, drogadictos, putas, les- 
bianas, homosexuales, chorros. 
Pero casi todos tienen en la cabeza 
la idea de la guita, de mejorar, de 
conseguir otro laburo; en realidad 
no se preocupan por Dios, vienen 
acá, piden y después se olvidad”. 
_ Aparece el pastor Rubén. Panta- 
On gris, zapatos y camisa blanco, 
corbata roja. Una pinturita, maqui- 
llado como para un programa ca- 
reta del ?. Justamente comenta que 
esta mañana estuvimos en el Co- 


a 


PASTOR GIMENEZ: 


nal 9 
llord, se acuerdan? amén?, que nos 
hizo una nota para Buenas Noches, 
Buenos Días. Y el Pastor Giménez 


, conel perito Carlos Mo- 


fue tocado por Dios y cóntestó:to- * 


dos los preguntas con altura? 


amen?”. Luego recoró un libroi de * 


unpastorcatólico alemán; que con- 
fobo las peripecias de Un grupo de 
obreros en paro en una fábrica 
“detrás de la:¡cortina de hierro, en 
- Alemania Oriental”. “Alli són todos 
aleos, no creen en Dios, pero'uno 
de los obreros, creyente, se plantó 
frente a los ¡patrones y les dijo que 
a él no lo podían pasar porque te- 
nia fe”, Luegó contó un pasaje bí- 
blico, que tenía que' ver con el 
asunto de la fe. Y estiró el sermón 
del modo más largo que jamás es- 
cuché a alguien defender un argu- 
mento de ese modo y dar tantas 
par q el E psp 2% 
fíticos. Después de mí 
horas de explicaciones en la que 
codo diez palabras, una era 
¿omén?, vino lo mejor del asunto. 
rófono en mano, música 

suave detrás y con el público de 
pie, el pastor Rubén dijo que llegó 
elimomento de orar y pedirle a Dios 


ho. 


prosperidad económica. “¿Quién 
tiene problémas de vivienda?”, pre- 
guntarón desde el escenario y ab- 
solutamente todos los asistentes le- 
vantáron su mano. “Bueno, saquen 
las llaves de sucasa, pónganlas en 
su mano, levanten el brazo y cie- 
rren los ojos”, pidió el pastor y ese- 


'guida émpezó a orar-en voz bien' 


alta: Una de las locutoras repetía 
coda una de sus frases. El quía ho- 
bláb y hablaba. “Dios, ayúdanos, 
decía “Dios ayúdanos”, repetía la 
minita. Y cosas por el estilo. Cada 
vez más fuerte. La gente, por su 
parte, con los ojos cerrados y ensi- 
mismados terriblemente, pedian 
por cosds personales, sin escuchar 


“lo que decía el pastor, De tal modo 


que entre las 300 personas presen- 
tes se formaba un coro impresio- 
nante, una especie de Om, del cual 
era imposible escapor. Inmediata- 
menté lo comparé con un ritual tr- 
bal, con un recital de los Redondos, 
con un partido en la cancha de 
Boca en medio de lo barra brava; 
Una marea humana, un tren en mo- 
viemiento del cual es imposible ba- 
jor. Este es el momento mos fuerte 
de la historia, el pico maximo en 


que la sangre sube y sube. Los po- 
cos minutos que justifican la visita 
de los fieles. Como: si estuvieran 
preparados para vivir sólo esa par- 
te, lo demás es.relleno, participan, 
cantan, pero “sólo: para comple- 
mentar esa parte, en la que piden 
por el salariazó que Menem no les 


dio, la guita que falta, el sueldo que : 


no alcanza, la salud propia.o de 
algún pariente o-loque fuere. Evi- 
dentemente, ese ritual general, esa 
petición, les da resultados, sono no 
irían. 

Luego vienen más canciones, 
más play-backs, un pastor barbeta 
que canta. tipo. negro-espiritual 
mientras el Rubén manda en el te- 
clado, las tipas que pasan la bolsita, 
las viejas que van a saludar al Pas- 
tor, sólo para tocarlo, las chicas que 
bailan como los troupies de Ma- 
donna, o como Pablito Ruiz, las que 
cantan como lo de Pimpinela, todo 
un show, «bien armado, estructu- 
rado y más que redituable. 


Luis hacía la cola para entrar.so- 
bre Rivadavia. Le pregunté porque 
iba al pastor. “Porque conocí a Je- 
sús —dijo—. Hace tres años que ven- 
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go, un día lo escuché en la radio y 
senti que me hablaba ami. Desde 
ese día vengo. Yo tenía todos los 
vicios, fumaba como vos, tomaba 


*alcoho, salía: todas las noches con 


una mina distinta. Ahora no, lo 
tomo más en serio, fuimos creados 
a imagen y semejanza de Dios y 
tenemos que cuidar: el cuerpo. Yo 
soy peletero, ¿viste? y trato de ha- 
cer negocios justos, sin cagar a los 
demás. Porque hay gente que hace 
pactos con el Diablo, como losBea- 
fles. Ellos hicieron un pacto con el 
Dioblo en Africa y si vos escuchás 
las canciones de ellos al revés, te 
das cuenta que son canciones satá- 
nicas”. Me quedé pensando en eso 
y caminé lentamente a la capturo 
del 160.Era de noche y habjia re- 
frescado, prendí otro Particular, me 
dolía la cabeza y me agarraron 
chuchos. En el bondi empecé atam- 
blor y desperté al quía de al lado. 


Llegué a casa, me llené de frazadas 
y el termómetro decia 37 y medio. 
Fiebre. Me acordé del peletero y 
del pacto con el Diablo. 


Lucio Fernandez Moores 


SERGIO "MUFERCHO” MARTINEZ 


El Secreto 


eslavo 


del Viister? 


LA NOCHE DEL ALBA 


¿Qué es el misterio? 

Un misterio es un secreto que no debe 
ser revelado jamás, es una fuente. 
¿¿¿Pro, si es un secreto alguien lo cono- 

No. Es un misterio fontal, de la fuente. 
Estamos en una época en la que hay una 
desvalorización enorme de la filosofía. Y 
yo creo que.como dice justamente un filó- 
sofo moderno.que la clave para atravesar 
el corazón de la era atómica es tener el 
oído abierto al misterio y poder decirle 
“sí” o “no” a los objetos de la técnica. La 
historia de la filosofía y de la metafísica 
vive presa de la “opsi”, de lo ocular, de 
la visión, de lo platónico, de los expertos 
del ver. Heráclito quizá sea el único que 
desarrolla el “escuchar”. Entonces: tener 
el oído abierto al secreto. 

¿El oido, tal cual, como aparato percep- 
tivo? 

No, no.claro que no. Es precisamente 
poder escuchar. La cuestión es separar el 
platonismo de ver la idea, la idea es la 
visión del aspecto. Idea siempre es visión 
y todas las imágenes que tenemos para 
pensar están presas del ver. En última ins- 
tancia, la gran desdicha del pensar es estar 
preso del percibir. Pero ese escuchar pri- 
migenio es escuchar el misterio. El miste- 
rio radica en la esencia. No quiero caer 
en el esenciar: la esencia de la humedad 
no está mojada, la esencia de la locura no 
está loca. El peligro de lo técnico no con- 
siste en una devastación ecológica O en 
una explosión nuclear, el peligro es que 
no escuchemos a través de lo técnico al 
misterio. 


En la animal hay un 

por ae pura e 

famosos: de donde esta- 
mos amb Vamos... 


Durante muchos años 
filosofante presentador 
disparatado de los 


Redonditos de Ricota 
cuando estos paganeaban 
fiestas en La Plata, 
excelente emisor radial, el 
Mufercho es -lo que se 
dice- un filósofo. No 
porque haya leído libros 
de Heidegger y los haya 
comprendido (que los ha 
leído y los ha 
comprendido) sino porque 
cuando se habla con él, el 
deseo de pensar surge en 
quien lo escucha. En este 
caso yo. 
El misterio fue el tema 
ropuesto para la charla. Y 
o verdaderamente 
misterioso fue la charla. Yo 
aprendí, sobre todo, que 
esinevitable amar a quien 
nos hace pensar. Para 
ustedes, contodo amor, el 


Mufercho. 


lato, muy extenso. Y hablaría del nihilis- 
mo, esa cosa tan vapuleada. Vos sabés 
que tengo un programa de radio, hablo y 
nadie me da cinco de pelota, pero cuando 
hablo de nihilismo comienza a sonar el 
teléfono. “Porque en vez de hablar de eso 
no habla de poesía”. Nietzsche, el gran 
bigotudo, decía que el nihilismo es el 
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huesped más inhóspito que ha entrado a 
la historia con pies de paloma. ¿Y ahora 
quién lo banca? Alguien dice: estamos en 
la medianoche de la historia. ¿Será la me. 
dianoche o estaremos entrando recién en 
las primeras sombras del atardecer? Están 
esos pintaparedes grafiqueros que en vez 
de pínceles deberían comprarse tubos de 
vino que anuncian que después de la no. 
che llega el alba. Pero, ¿podemos anun- 
ciar el alba a esta altura del partido? Creo 

ue el asunto del misterio, hoy día, está 
absolutamente emparentado con el tema 
del nihilismo. q 

¿Hay un misterio o hay misterios? 

Hay un misterio y después hay secretos, 

Hoy me equivoqué y es muy bueno equi- 
vocarse en todo: dije que el misterio era 
un secreto. El secreto es un misterio pero 
no es el misterio en última instancia. 


EL SECRETO; ALCANZAR 


¿Qué es el secreto, entonces? 

Él secreto es algo que se comunica, en 
cambio el misterio permanece mudo. 

El secreto se conoce y se oculta... 

Suponete que hay una visión histórica 
o historial del ser que es óptica. El ser 
como idea, el ser como contemplación, 
algo que se ve con el ojo de la mente o 
con el tercer ojo oriental. Pero qué pasa 
si el ser se dirije al hombre en forma de 
logos, habla al hombre, hay 288 concep- 
ciones del logos en el diccionario griego. 

Es complicada la terminología que usás. 
“El ser”, es un término abstracto, se ha- 
bla del ser como “Una otra identidad”... 

El ser se dirige al hombre en múltiples 
maneras. Un tipo le preguntó a Heideg- 
ger: ¿Por qué usted que es en el fondo un 
filósofo de la superación de la metafísica 
habla en términos de “ser” que es una 
palabra de la metafísica? Le responde: 
Porque uno no puede nombrar lo que no 
conoce pero si usted quiere le voy a poner 
una palabra “eragnis”. ¿Y qué quiere de- 
cir? La no apropiación fontal de ser 
tiempo y hombre o sea que en el fondo 
del misterio, hay una fuente desde donde 
surge. En última instancia el secreto sería 
develar qué cualidad tiene el tiempo hu- 
mano, El tiempo humano no es el tiempo 
de este vaso, de este grabador. Nosotros 
pensamos el tiempo en términos de pasa- 
do, presente y futuro. No podríamos redi- 
mirnos de la venganza del tiempo. Y se 
fue esto que ya pasó. Este mundo que 
tenemos procede del espíritu de la ven- 
ganza, es la voluntad del poderío nihilista 
que quiere vengarse porque no puede do- 
minar el hilo del tiempo. 

¡e cómo opera el hilo? 

o, el asunto sería el advenir. El asunto 
operaría si descubriéramos cuán es la 
esencia del tiempo humano, esto sería si 
hay cuatro dimensiones, hay un hilo que 
no deja de ser. Siempre es un advenir que 
no va a ser sino que ya es y un presentar 


ye es producto del mutuo llamarse de 
0 hilo y de ese advenir. ¿Pero cuál es 
el misterio de los misterios y el secreto de 
se secretos Que la esencia del ser hu- 
mano es el alcanzar. Yo me acuerdo siem- 
re una noche que me dijiste “yo te ví 
siempre en borrador”. Eso me dejó obse- 
cionado durante varios años, pasé tres me- 
ses bajo una manta 

No me acuerdo de haberte dicho eso... 

Estábamos en “Los Pinos”, con Poly, 
Jucías ese maravilloso chaquet de corde- 
roy y me mató. Hubo dos o tres cosas en 
mi vida que me mataron. Vos tenés una 
capacidad infernal de asesinar... 


ESCUCHAR EL RIO 


Volvamos al misterio... 

La versión académica del pensar es un 
irracionalismo. El irracionalismo es todo 
aquello que no se somete a los designios 
unilaterales de la ciencia y de la técnica 
contemporánea. Vas a ser convicto de 
irracionalismo en la medida que no te so- 
metas a la modernidad, a ese discurso 
aplanador de la ciencia que parece querer 
dar vuelta los fondillos del ser, dar vueltas 
las fuentes en función de quién sabe qué 
ideal. ¿Qué es lo mistérico? Tenés los mis- 
terios Órficos, por ejemplo, desaparicio- 
nes de cassettes, de libros que son miste- 
riosísimas. ¿quién me choreó.el LP de 
Lou Reed?” 


1 
Kn 


La enunciación de la Ley de es 
de por si misteriosa, pero el 

cuanto encontraran deja- 
na de sor misterio? 


El misterio es un río. Hay algunos ríos 
lindos y limpios a cuya vera podés sentarte 
y jugar con las piedritas y dejar que esa 
corriente cante y te hable y te diga cosas 
y vos no tenés que decir nada, tenés que 
quedarte en el molde, podés tirar piedri- 
tas, podés hacer patitos que es muy lindo, 
el misterio es río y lo mejor que uno puede 
hacer es estar en las orillas... 


¿La poesía no es un intento de aproxi- 
mario 


Platón es el tipo que expulsa a los poetas 
de su república. Porque no es racional, 
porque es el padre de la religión de la 
lógica junto con Aristóteles y Sócrates. 
Son los Papas de esa estéril religión de la 
lógica que termina en la cibernética hasta 
que en un momento dado aparece Heideg- 
ger... 

¿Vos sos heideggeriano? 

Yo quiero ver dónde está el verso, 
dónde miente el hombre, dónde está su 
dasura. No la encuentro en Junger, por 
ejemplo, pero la encuentro en Celine que 
me encanta como escribe pero me dí 
Cuenta que era un hijo de puta. 

¿Hay misterios o son pura fá 

A vos te está hablando desde hace mu- 
cho tiempo, te habla porque sos un tipo 

el logo, del discurso. Lo que pasa es qué 


AA A 
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disposición tiene uno de escucharlo. Me 
acuerdo de un río en Neuquén que nace 
en el Perito Moreno,ahí me di cuenta que 
el misterio es comó un río que canta su 
canción de río y vos podés estar a la orilla 
del río y no podés irte, si te vas va no lo 
escuchás, después escuchás lo que dice el 
hombre que viene, el camino de la ruta... 
Un secreto implica una revelación, es un 
tesoro oculto. Creo que el misterio habla 
en el modo del secreto. Vamos a suponer 
que hay algo tal que llamamos misterio 
que se manifiesta en algo así como meta= 


fóricamente un hablar en el modo del se- * 


creto. El misterio se dirige permanente- 
mente al hombre como una gracia. 

¿Qué es la gracia? 

Es el favor o el don del misterio, no 
tiene que ver con Dios, es el misterio per- 
manentemente revelándose al hombre. Si 
yo fuera heiddeggeriano, cosa que Hei- 
deggerno querría porque nunca quizo que 
hubiera escuela, diría como dijo él: “lo 
que el hombre sea no está escrito en nin- 
gún lugar del cielo”. Pero EL MISTERIO 
EXISTE, no existe al modo de la tangibi- 
lidad, pero habla, habla en el modo del 
secreto... z 

¿Qué significa “La curtir”? 

Fdo una pelea celeste y terrestre por 
el ser del hombre. Es la fábula de la Cura, 
la vieja fábula romana. Se disputaban el 
ser del hombre, Zeus y la Tierra. “Es mío, 
es mío”, gritaban. Cuando se muera su 
Cuerpo va a ser mío dijo la tierra y su ser 
consciente va a ser mío dijo Zeus, pero 
miéntras viva va a ser de la Cura... 


alpegore os algo así como la "preocupa 


Lo que pasa es que aquí hay un pro- 
blema si nosotros lo llevamos a la fuente 
latina es una cosa y si lo llevamos al ale- 
mán es otra... La cura escomo las madres, 
todas las mamas de todas las razas de to- 
todos los pueblds cuidan a sus niños pero 
hay algo impropio en ese cuidado que te 
ata. Hay un miedo en ese cuidado. Es un 


abría e S 
cuidado preocupante. Habría entonce 
una cura propia, auténtica y piola y otra 
falsa, desagradable. 


¿Cuál sería un ejémplo de la. “cura” 
0 


La propia es el amor. 

¿Cuidarte de qué? 

be nada, nada, nada, nada, es así, es- 
tamos anonadados y sellados por la nada. 
Es como un estigma, como un llamado. 
Porque hay un señor que se llama Enrique 
Symns y que está vivo y lo tengo adentro 
y lo cuido y los alemanes dirían una pala- 


. bra “Estás protegido porque te amo”. 


Esta protección es el paraguas del amor. 
En una época era licuar, ahora todos ha- 
blan de paraguas, hasta Rapanelli, toda 
época inventa sus neologismos. Pero no 


hablemos de paraguas, hablemos de caba- 
ñas... 


Mencionaste la palabra amor... 


Vos estás en el desamparo arrojado en 
un mundo de mierda. 


¿Porqué es de mierda?. 


Ah, que se yo! Es un misterio Muy gran- 


de 
Catalogarlo “de mierda”, me impide 
comprenderlo... 


Mirá, yo no soy un optimista, vamos a 
suprimir “de mierda”, estás arrojado en 
el mundo, en bolas estás, te mirás las ma- 
nos, los pies, el pito, te pinchás, te lasti- 
más, y no hay protección y Justo aparece 
una cabaña, ¿Qué es eso? Y ves eso que 
damos en llamar la puerta y adentro hay 
una mesa de madera, mejor que sea de 
madera y hay una chimenea, estás prote- 
gido, ahí hay una “cura” auténtica, propia 
que es el amor del fuego, el amor de la 
mesa, el amor del vino, el amor de la 
reunión, es el amor de los que se juntan 
y se abrazan, el amor de los que se quieren 
sin miedo. Soy un descuidado, estoy 
atento y circunspecto, soy un árbol ue 
tiene mil ojos pero a su vez estoy disten- 
dido, estoy tranquilo porque no tengo 
porqué preocuparme de Symns, ¿te vas a 
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“2 - nichón? no me preocupa, lleyá 
ir a bailar pichón? N : 
da cold para que baile con vos, , 


ver con la curar? 

¡Y qué te parece! Hay una cura que 
cura y hay una cura que enferma. Mi 
mamá era una persona de izquierda, atea, 
comunista, la vieja era comunista y mj 
papá era un adorador de la luna, era un 
pagano. Hay que 11 al mar y zambullirse 
en cada ola por los seres que querés, Esta 
ola es por la negra, esta ola es por Enri. 


con la ansiedad como una soga en la que 
nos tropezamos dando pasos de borra- 
chos. Lo que ha sido nunca dejará de ser 
y lo que va a ser ya está siendo. Ahora, 
nosotros, estamos presentando el futuro. 
Pero estaba pensando si hay otros miste- 
rios, otros secretos. Pensaba en el misterio 
del sentido y en el misterio de la culpa, 
Nosotros decimos “mundo, mundo, mun- 
do”. ¿Qué es mundo? Pensamos que es 
una continente de cosas, una ola donde 
hay disquerías, vodka o sea un plexo de 
significados que se teje como una tela mis- 
teriosa ¿Por qué vinculo esto con la culpa? 
La culpa deshace ese tejido de sentido que 
es el mundo y ques el misterio. La culpa 
es el enemigo del misterio. 

Hablaste tumbién del sentido... 

Hay un hombre al que no se le da bola 
que es Berkeley, era obispo. fue el que 
algunos dicen que dijo: “Ser es percibir” 
y otros “Ser es ser percibido”. La materia 
no existe. Tiene que ver con el tema del 
sentido en la percepción y los múltiples 
acepciones de la percepción, rque 

emos verla como vulgar tangibilidad es- 
toy viendo un cacho de carne con ojos 
que es Enrique Symns, esa es la gilada de 
una vulgar percepción, pero la verdadera 
Percepción es una batalla donde los ejér- 
Citos se preparan para presentarse, 


ps que pensar era olvi- 


El gran problema en que vivimos es que 
o SOlo no pensamos sino que nos olvida: 
MOS que no pensamos 


y luego olvidamos 
ese olvido. El 


; gran problema es que ade- 
más no escuchamos, yo me defiendo del 
sentido, Hay una primera etapa del senti- 
do, una segunda es la verdad del ser y la 
tercera que es el lugar del ser. Y ahí lo 
tenemos. El ser es un lugar. Todo misterio 
tiene que conducirnos a la morada, por- 
que vivimos en un mundo que no es una 
morada para el hombre sino es un lugar 
en donde el Indio Solari es un ofeta. 


ENRIQUE SYMNS 


EL ASESINATO 


Fue a principio de este año, cuando el cacique 
Txucarramae Raoni amenazó de muerte y de- 
doró la guerra al propio Presidente Samey, que 
el gobierno brasileño fue tomando conciencia 
redl y precisa de hasta qué punto su particular 
concepto de “modernización y desarrollo” para 
la Amazonia iba a ser viable de aplicar, o al 
menos le ayudaría a pensar que no le sería todo 
lo facil que esperaba. 

El plan incluía el virtual reparto de tierras vir- 
genes a diferentes multinacionales agropecua- 
nas, forestales y mineras (que en realidad signi- 
ficaba la continuidad de una política iniciada 
años atras, en la época de los gobiernos miltares) 
además de la construcción de una serie de repre- 
sas hidroeléctricas a través de Eletronorte —filial 
de Eletrobrás, Cía Nacional de Electricidad, en 
el norte del pais que inundarían tan extensas 
como irrecuperables áreas de floresta. 

“Si su Jefe, que sé que se llama Samey, conti- 
núa adelante con su plan voy a hacerle la guerra, 
y es muy peligroso meterse con mi pueblo”, de- 
sofió Raoni al término del Primer Encuentro de 
Nociones Indias del Xingú, en la ciudad de Alto- 
mira, Estado de Pará, que había reunido a más 
de ochocientos indios de veinte naciones del país, 
tres de Canadá y dos de los EE.UU,, junto con 
representantes de la iglesia, del gobierno, de la 
compañía de electricidad, diputados, ecologistas, 
científicos y observadores (entre ellos Sting) para 
tratar, entre otros, esos temas. 

Ese clima de tensión había llevado a que unos 
días antes varios organizadores indios fueran 
amenazados de muerte (como los líderes de la 
Nación Capaipo: Paiacan y Cube-l) y que el bió- 
logo e investigador norteamericano Darrel Posey 
doce años en la selva tuviera que recurmir O 
un hábeas corpus para impedir que el gobierno 
lo expulsara acusándolo de “instigar a la rebe- 
ión”. 


DEL 


AMAZONAS 


Por Néstor Barrios 


pIBUJO: 


Si bien el hecho de que la Amazonia estaba 
amenazada seriamente era un secreto a voces, 
no la exacta gravedad del asunto: de 200 a 400 
mil km.2 habían sido derribados hasta el presente 
(del 7% al 12% del total según la fuente) y a 
razón de ocho mil continuaban siendo deforesta- 
dos por año, a un ritmo por el cual y de acuerdo 
a cálculos del INPA Instituto Nacional de Inves- 
tigaciones de la Amazonia- la totalidad de la 
selva sería sólo un bello recuerdo hacia fines del 
año 2020. 


AMAZONAS: ORDEN Y PROGRESO 


A finales de los años '50 la región comenzó 
a sentir los primeros intentos integracionistas. En 
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1960 se termina la ruta Belem-Brasilia y desde 
entonces otras vías son abiertas para unir peque- 
ños tramos entre Belem, Santaren y el sur. Sin 
embargo, hasta promediar la década siguiente 
toda la zona encuadrada dentro del “Amazonas 
legal” (59% del total del territorio brasileño, 
4.500.000 km2) se encontraba practicamente in- 
tacta con sólo el 0,56% de áreas afectadas. 
Unos años antes el entonces gobierno militar 
había dado inicio a una, agresiva 
política colonizadora en la búsqueda de alguna 
solución que le permitiera a Brasil hacer frente 
a sus ya acuciantes problemas económicos y so- 
ciales. 
De esa manera y porintermedio de la construc- 
ción de una enorme red vial, se impulsó el tras- 
lado de miles de familias pobres y marginales 
del cordón industrializado hacia asentamientos 
que se instalarían a intervalos en las nuevas rutas. 
La disponibilidad de petróleo en el exterior y la 
tendencia mundial en favor del transporte auto- 
motor hicieron que éstas fueran optadas al ferro- 
carril, decisión que años más tarde y a conse- 
cuencia del radical incremento en los precios in- 
ternocionales del crudo, se convertiría en uno de 
los factores fundamentales en el desproporcio- 
nado incremento de la deuda externa del país, 
deficiente en producción petrolera y dependiente 
de los caminos que había acabado de construir. 
Una vez finalizada la columna vertebral del pro- 
yecto, la carretera Transamozónica, se comenzó 
con el traslado de la gente (600.000 personas) 
en un operativo que demandó más detres años. 
La tierra era entregada en posesión y el des- 
mantelamiento premiado como algo beneficioso, 
dando lugar a las primeras queimadas de selva 
luego generalizadas e incontrolables. 
A pesar de estas ventajas, diez años más tarde 
(1983) sólo alrededor de seis mil familias perma- 
necían, pudiendo adaptarse a la vida hostil en 


laselva y conviviendo, además delas enfermeda- 


des con todo el sistema vial totalmente 
; propias, 
constante 


indios y “cablocos" areños) 
perfectamente rnmdoló al medio (con ca- 
minos cortando territorios de caza, expulsión por 
la fuerza de tribus de tierras tradicionales, disemi- 
nación de enfermedades antes ignoradas -como 
la gripe= para las cuales los nativos no poseian 
alguna, asesinato de cablocos porrepre- 
salia, violación y secuestro de indias, etc); y ten- 
dría vital importancia en el “descubrimiento” de 
una actividad que se ocuparía en los siguientes 
años por supuesto a expensas del lógico y pro- 
gresivo deterioro social y sobre todo ecológico 
de dar alguna posibilidad de vida a los centena- 
res de miles de desocupados que los poderosos 
centros económicos sureños no eran capaces de 
absorver, 
A unos cuarenta metros bajo la copa de los 
árboles y casi mismo a ras del suelo, una riqueza 
“mineral incalculable (lo que sería lo mismo que 


decir los U$S 30 billones calculados) esperaba 
intacta a ser extraída. 


Desde que aquellos hombres comenzaron a 
llegar movidos por las promesas de dinero fácil 
y rápido; oro, plata y diamantes al alcance de 
9 mano y una vida digna y sin temores hasta 
hoy, la selva y sus originales moradores fueron 
testigos y víctimas de un violento desfloramiento 
que el tiempo se encargaría de transformar en 
una sífilis mortal, 

Hasta mediados de este año, 112 grandes pro- 
yectos agropecuarios se encontraban en marcha, 
financiados por el mismo gobierno federal, aún 
cuando estadísticamente el rendimiento vacuno 
por km2 en la zona sea en extremo bajo y la 
calidad, debido a las pasturas duras, mala; vein- 
fítres compañías mineras extranjeras o seudona- 
cionales operan en territorios indios que por ello 
no reciben ningún tipo de regalía, ganancia o 
simplemente las gracias (las empresas Paranapa- 
nema y el pulpo “nacional” Vale do Río Doce, 
verdadero testaferro de la Británica Stell Co, Bri- 
tish Petrolium, ambas con las minas de estaño e 
hierro —el complejo Grande Carajás— más gran- 
des del mundo respectivamente) sin contar los 
aproximadamente dos millones de garimpeiros 
que trabajan en forma independiente y son res- 
ponsables, entre otras cosas, de la fatal contami- 
nación de los ríos por el mercurio utilizado para 
la obtención del oro (300 toneladas en los últimos 
cinco años). 

Pero el anuncio oficial del gobierno de llevar 
a cabo el llamado “Plano 2010" con la construc- 
ción de 79 usinas hidroeléctricas en toda la 
cuenca del río Amazonas, fue el punto explosivo 
determinante, no sólo de la reacción de Raoni, 
su pueblo y todas las naciones indias unidos en 
un hecho inédito; sino de la mayoría de las agru- 
paciones políticas (excepción hecha por grupos 
de empresarios ligados con la derecho). 

Para tener una idea Oproximada de la magni- 


fud de este plan, sólo las seis previstas a lo largo 


del rio Xingú inundaran una superficie de 20 mil 
m2 (equivalente a la república de El Salvador) 
involucrando a diez pueblos indígenas e inclusive 
al Parque Nacional do Xingú supuestamente pro- 
tegido por ley. , 
Al término de la obra, las represas acumularán 
Una potencia total de 22000 megawatts (casi el 
doble que ltaipú/El Chocón, 1600 MW) y las dos 
mayores Caracao —grito de guerra de la: tribu 
Capaipo— y Babaquara (ambas 17600 MW) em- 
pezarían a levantarse en los primeros años de 
lo próxima década a un costo final de U$S 10800 
millones (Itaipú tuvo un costo de U$S 15000 mi- 
llones, tres veces superior al presupuesto inicial). 
Su puesta en funcionamiento implicaría un lago 
de 7200 km2 —cuarenta veces el tamaño de la 
Capital Federal y la desaparición de siete pue- 
blos completos, 


Para llevar -a' cabo estos megaproyectos se 
preveé emplear no men 


os de quince mil trabaja- 
dores con la consiguiente instalación de UNA ciu- 
dad para albergarlos, empresas mineras, agroin- 
dustriales, forestales, d 


e excavación, etc. 
Estos enormes acontecimietnos provocarán al- 


Onómicas y políticas, y en 
os indios, su definitivo con. 
identidad cultural y 
parición final. 

Sin embargo, lo más notable de est 
es que toda esa futura energía no se 
para el consumo de población al 
Irá a gastarse a los también fara 
dimientos minero-metalúrgicos d 
o la anteriormente nombrada 
exportadoras de aluminio e hi 
bles para los japoneses, ingles 
nos poseedores del 80% de 
quetes accionarios, 

Como antecedente fundamenta 
Altamira, lugar del debate y a set 
Belem, no recibe un solo 
de Tucuruí (cuatro pueblos su 
personas afectadas que si ab 
multinacionales mineras y for 


aproximándolos a la desa 


A Empresq 
rá utilizada 
Iguna; sino que 
Ónicos empren- 
e alumar, Albrás 

Grande Carajás, 
erro e indispensa- 
es y norteamerica. 
los respectivos pa- 


|, la ciudad de 


€ la gran represa 
mergidos, 25 pil 
astece y distintas 
estales que pagan 
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Vel, decos abetos yla rm 


ecientos km de 


tito del costo de 
Ce ta mens d se. . 


Ur 


de motores 
LA OLA VERDE 


Mientras José Muñiz Lopes, director de A 
miento y Operaciones de Eletronorta, ., es, 
zaba inufilmente en explicarlo barato de. 
gía producida por esos diques, advertig y." 
de caer en uno situación similar ala de Ary, *" 
('si no se construyen las represas Bras; led 
que racionar su energía a partir de 199> CU, 
Itoipú esté totalmente en operaciones” , reloj 
zoba las consecuencias posteriores, Seguro, 
las condiciones de vida y los derecho; de lo 
probladores (cosa que le costo la foca de 0 
incrédulo guerrero indio en la garagonto) «, 
menzó a conocerse una suerte de Presión into, 
nacional en contra que provocó, Al menos |, 
decepción de más de un funcionario, 

Así, el Banco Mundial dejó en suspenso Un 
serie de créditos ya aprobados por U$S sy 
millones destinados a tal fin “por razones téc. 
cas” y el gobierno japonés vetó —A instancias de 
Presidente Bush— la ayuda financiera pora con; 
truir la vía internacional Acre-perú (BR 364) de 
fundamental importancia para acceder a los 
puertos del Pacífico. 

Por sulado las poderosas organizaciones eco- 
logistas yanquis como la National Wildlife Fede. 
ration de Washington y la Rainforest Accion Ne: 
word de San Francisco, comenzaron a enviar 
miles de cartas y telegramas al Secretario de 
Tesoro norteamericano Nicholas Brady para que 
ni un dolar le sea entregado a Brasil hasta que 
su gobierno no revea su política “ambientalista”. 

En Europa también hubo movilizaciones. Los 
diputados verdes alemanes enviaron una coro 

e preocupación y advertencia al gobierno 
mientras los italianos invadían el stand brasileño 
en la Feria Internacional del Turismo de Milón. 

Desde dentro la diputada Benedita da Sivo 
(PT-RJ), miembro del Frente Parlamentario Ind: 
genista del Congreso, anunciaba queibo atrabo- 
lar contra el levantamiento de las hidroeléctricas 
y la continua usurpación de los pobladores am: 
ZÓNICOS, ya que según la Nueva Constitución le 
corresponde sólo al parlamento legislar sobr 
política energética o cualquier otro proyecto que 

involucre y pueblos indios. 


odos estos dichos y hechos provocaron l0 


no! reacción-e ira del Presidente Samey qu 
rechazó los cargos afirmando “que el país no 
tiene descuidada la cuestión ambiental sino qué 
€s victima de una Campaña alarmista, repleta “* 
alsedades científicas” y que no aceptaba “la po 
sición de “reo sin crimen' de parte de países co" 
fabulosos arsenales atómicos y toneladas de de” 
initos industriales que amenazan a todo el plant 
ta”, olvidando decir -sin querer, seguramenió” 
que la gran mayoría de las explotaciones conto 
Minantes de sy País y el usufructo indiscriminado 
salvaje de recursos no renovables, corre P'' 
cuenta e mpresas o capitales prov 


; xclusiva de e 
nie > O 
ntes d Os paises. Inversión ext 


. € esos mism 
lero, que le dicen 


Aradojicamente la Amazonia se encuen! 


Ds 05d bs ap br 
e ia mida mármedads mo 
pet subdesarrollo) o de el 
o Ms 
ronte h 
bonitos y avanzados como Amsterd 
dede queden sumergidos diez metros 


arsiones, hoy casi sin selvas, Del mismo modo 
Pd la aprobación de Programas = 
Norte, Nossa Natureza- que tormina- 
ron con los incentivos fiscales, suspondiaron nuo- 
vos cróditos (pero no el apoyo financiero a los 
idos) y pusieron en manos del Ejército 
supervición y el control absoluto de toda la 
sono que además y de acuerdo a palabras del 
mismo Jefe de la Casa Militar y Secretario Geno- 
rol dela Secretaría de Asesoramiento y Defensa 
Nocional (SADEN), general Rubens Denys “no 
se descarto en el Fondo Nacional Para el Medio 
Ambiente del programa “Nossa Natureza” la hi- 
is de que sean examinadas propuestas de 
conversión de parte de la deuda (externa) en 
inversiones de proyectos ambientalistas”, lo que 
traducido a buen criollo equivaldría a decir la 
entrego de territorio (parte) a combio de la can- 
colación de la deuda (parte) siempre y cuando 
se hago sobre la base de “proyectos ambienta- 
listas" 


Entre tanto miles de seringueiros, ribeirinhos, 
pescadores, campesinos e indios siguen con su 
vida de subsistencia, lejos de la “cocina” de las 
decisiones, en un país que en los últimos doce 
años pagó solo en intereses, el total del monto 
de su ahora canjeable— deuda (U$S 110 mil 
mlones) y que lo convierte, al igual que los de- 
más poíses del subcontinente, en verdadero ge- 
nerador, más que receptor de divisas y presta- 
mos, un país con una situación socioeconómica 
en extremo comprometida que la profusa y va- 
ñodogoma de capitales y mono olios nacionales 
y extranjeros -revolución productiva le llaman 
por aqu= no ha sido capaz —sino muy por el 
contrario= de revertir, 


noo MIDAS: LA PRLICIDAD DE UA 


Lo noche del 22 de diciembre de 1988 era 
vna noche como cualquiera en Xapurí. Calor, 
, mosquitos, pobreza. Una típica no- 
de de pueblo perdido en lo frontera donde 
gunas voces se escurrían a través de las 
paredes de madera de las cosas. 
y oncisco Mendes Filho, 44 años, líder del 
"mer Sindicato de Trabajadores Rurales del 
ozonas, descansaba con su familia después 
6 otro agotador día de trabajo. 


Obrero de la soringa (arbol del latox) desde 
los nueve años, “Chico” había sido el encar- 
gado de unir y organizar a los trabajadores 
de la región contra los grandes terratenientes; 
responsables de los desmontes y “quelma. 
des” de selva, fuente indispensable no sblo 
para el trabajo sino de todo aquello que un 
posselro nocosltaba para vivir madera de 

bé para las casas, hojas de jarlna para 
os techos, insectos y raíces para sus gallinas, 
otos y cerdos y animales salvajes como jaba- 
os o venados para cualquier necesidad extra, 

Así, por los años 75/76 nacieron los prime- 
ros “empates/ forma de resistencia donde cada 
sorlingueiro ante cualquier eventualidad de 
quema o derrumbe se reunía junto con su famí- 
lía y entre todos permanecían en el lugar hasta 
lograr que el facendelro desistiera en sus ín- 
tenciones, 

Esta técnica fue practicada con éxito desde 
aquellos años hasta hoy, impidiendo la pórdida 
(para los trabajadores) de por lo menos 
6.000.000 ha de seringales y castañales, aun- 
que para Chico haya significado el Aza di- 
recto a las abultadas listas negras de la oligar- 
guía local que comenzó a ver en él ya no a 
un folclórico sindicalista, sino al mal y peligroso 
ejemplo en expansión necesario de erradicar, 

Ese mismo año cinco campesinos habían sido 
asesinados, otros dos baleados y todoslos prín- 
cipales dirigentes sindicales amenzados de 


muerte, 


Y como suele ocurrir en estos casos, ningún 
culpable fue sentenciado o siquiera detenido, 
a pesor de los reclamos y de las claras eviden- 
cias que sindicaban como principales sospe- 
chosos al ex prefeito de Xapurí Vandereí Viana 
(varas veces visto con lo más pesado de la 
cuadra, como los hermanos Dady y Alvarino 
Alves, latifundistas con numerosas causas pen- 
dientes por asesinato y robo en otros estados) 
y el delegado de la policía civil, escribano Án- 
tono Maghalaes, (nuevo rico después de su 
corto paso por la función pública), ante lo cual 
el gobierno decidió dar por finalizadas las “in- 
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e siompr Lljajodicrior 

Como e ol empo 
horrar estos "problemas coseros' al dedr de 
varios luncionarios, en ol 
de la memoria, que yo había dejado an el 
olvido al padre Josini Morass Tavaros, miñanto 
a o mo 

nos ) 
pride dos pe antes, 

Pero Mendes no sabía de amenazas que 
fronaran su idolos, (a pasar de sí sabor que 
él llempo jugaba an su contra) obra 
sus paros algo que se acorcara a , 
comio coro yt pro 

ndancia suya 50 creo YN , 
al Proyecto Sequera, encorgado de sólos 


un folletín, la Cartilla Poronga, lo daría al 
trabajador un arma de cdable valor para 
alcanzar ol logro de sus metas: la al 

ción, 
La carilla comenzaba con la palabra "mato" 
(vogotación, selva) y terminaba con "eringue 
ro” y alo largo del aprendizaje olras palabras 
como sindicato, cooperativa y gobierno eran 
explicadas con debates posteriores a cada dla- 
so 


Esta enseñanza pronto dío sus prímeros re- 
sultados con la Cooperativa delos Seríngueiros 
fundado con 25 socios-ex alumnos, La defensa 
del hábitat del cual dependían lo levo también 
a levantar ocho hospítales en la misma 
cacao” pora que la gente no dependiese de 
dudades ejodos y de traslados muchas veces 
imposibles, para que el trabajador se vedara 
a defender la selva, Y para que se quede nece- 
úta salud, no se cansaba de repetir, al fiempo 
que enfermedades como la desnutrición infan- 
tí, laferida brava (picaduras de ciertos insectos 
que no cicatrizan) y la plaga del lugar, la ma- 
laria, comenzaban a ser tratadas. 

Todos estos logros lo llevaron a ganar varias” 


y distinciones nacionales e internacionales; de la 


ONU, por la defensa del medio ambiente, de 
la Sociedad por un Mundo Mejor de Nueva 
York, de su Estado, Acre como personalidad 
del año, 

Por eso tol vez,.la cálida, pesada noche del 
22 de diciembre estuviera contento, satisfecho, 
pensando en el duro pero fructífero año que 
se iba, en la concreción de nuevos proyectos 
para el entrante -como la Unión de Pueblos 
de la Floresta, esta vez con sus otros hermanos, 
los indios imaginando las posibilidades que 
le cabrian a su amigo Lula en las proximas 
elecciones y que quizas fueran la última espe- 
ránza de lograr un Brasil justo; feliz por el re- 
conocimiento y cariño de todos los trabajado- 
res de la selva, por haber finalmente podido 
termínar su casa, su Única y humilde casa de 
madera, piso de fierra y baño separado a pesar 
de las amenazas, de los cinco atentados, de 
los dos custodías que hacían guardia frente a 
su casa por orden del mismísimo gobernador 
y que él había aceptado de mala gana, 

Seguramente por todo eso, cuando salió de 
su cosa para tomar el baño díairo, habitual, 
último, la presencia de los PM no le molestó. 

Sucaraserena rradiaba felicidad, esa misma 
felicidad con la que generalmente mueren los 
luchadores. .......- 


.or e oLÓAOPPIA.. 
ercer ........ wde terminaría p 
1 lette. y no 
mon A 
pros de año 


ra 1 tablas 


ta Munto 
ra tl + lA MBYETA 
DEL POLVO 

Cantant 1 1 
barlarima, se la vio 
bailand en la 
Hsco! 1 TOMO arriba 
le la barra con 
orset, mi ha 


caladas tanga 
Í mbr n con el 
grupa CASPITA, « 1baret 
btoarurista COn Musica 
% as tecno y pintur 15 en 
el he 
VIVO Integr wmte de 


Y CAPITAL FEDERAL su nuevo 
E 


grupo es ahora SUD 
MPOU Tambien 
trabajo en ENSAYO BUTO 


de Marte Louise 


Se Humo : ) Es artista plis 
fico. Anda cerca de los treimta años y adora la pá - p y Memann e aba un 
codelía. (uundo era chico paumba tardes emteras e a de 20 metros 
debrsza rde y haciendo betík Se mami lo leraba de un trapecio 
de par a la Caderia del Este y al Di Tella. cono ¿ pl 1eado y se iba 


y y 
cidos en aquella epoca como Y o ” envolviendo 
"y » a lentamente desnuda; 
. 
» ' 2 


Un día lo llevaron a ver SOCORRO de Los Bea Y pintada de blanco, 
tes + n la salida le compraron el disco. Coleccio q A PO 4 con los ojos cerrados, 
maba la revista Y! / 1) Tuvo wn grupo de rock con apa. ) temblando 
el nombrr de A Vivió una temporada "¿PU Los que sientan 
en el norte con los indios matacos. Descubrió la urgencia por verla E 
vida gu en Brasil. Después llegaria el amor y todo deberán preguntar en 
lo demás. Ultimamente se lo puede encontrar por ' e las cruceros que van 
las calles del microcentro buscando maiecriales para di a Uruguay. Durante 
sus trabajos en los containers o sino, paseando por + bl a el viaje entona 
la reserva ecologica de la Costanera Sur, ese lugar canciones de Palito 


que cambis todo el tiempo po N »* 
VERONICA LASARTE es lo 7 


que se dice una chica 


sexy. A los 6 años Ñ 
hizo de vedette en el Y 


Ortega y Raffaella 
Carrá. 


Irranieararraas 


teatro de revistas del 


colegio de Nuestra 
Señora del Huerto. 
Todo por iniciativa 


de su maestra Rosita, 


la niña aparecio 


sobre el escenario 


con corpiño, una 
corona de plumas en 


la cabeza, tacos altos 
y muy pintada. A los 
Y fue consagraa 
Reina de Carnaval en 
una canuna de 
Avenida de Mayo, 
Compañera de Julio 
Boa y Maximiliano 
Guerra, estudió 
danza en el Colón 
Sus amigas 


aseguraban que de 
18 
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Por Mariela Govea 
Fotos: Diego Ciardullo 
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CUARENTA Y OCHO 
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PORO rrrrrrIFIRRRRRIPARIAAIRIAIIIIUIIIIVPV 9... 
Alta, morocha de 
ojos verdes JWERA 
MAPEMAN es una linda 
re a. Y 
muñequita. Sus ¿LEJANDRO KUROPATWA es elúlltimo dandy, Petitero 


padres le ponian MES 


discos de MS como 
canciones de cuna. y caballero del buen vivir, donde encuentra glamowr ahi esta 
Cuado iba de 
vacaciones la hacían jar amigos con champagne parties 
disfrazarse de hada y tl le e a si 
la ponian en las 
carrozas de 25 de en su casa, Vive en el edificio art-nom vean más lindo de 
Mayo, pero ella 
prefería a Buenos Aires. Por las tardes escacha canciones de amor en 
Us 
indumentaria punk p 
para ir a ver a TODOSTIS francés mientras su criada prepara una riquísima cena para 
MUERTOS y MASACREPALESTIMA. 
Cuando terminó el des. Fanático del cine, cuando vio 105 OJOS DE LAURA 


colegio se fue a 
pasear a Londres con 
su novio. Vivió con 
sers chicas es un 
squat. Los tipos eran tos años alborotando por ahí, Trabajaba de noche en DAN 
grossos, recuerda 
Valeria, estaban de la 
cabeza . Iban a fiestas 
que duraban tres días 
en fábricas tomadas. 
No te jodia la cana. 
Podias hacer lo que 
querias, Es fotógrafa 
y modela para 
divertirse. Causó 
escándalo en La 
Bienal por besar en la 
boca a otra niña, 
También se la vio 
pasando ropa en 
Medio Mundo y en el 
Garage H 
Argentuno. Es 
integrante del 
flamante grupo SUM 
MIOU y trabaja 
haciendo la gráfica 
de un bar de palermo 
donde se sortean 
mujeres. 


MARS sapo que su destino era New York. Estuvo unos cuan- 
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ZETERÍA, una cotizada discoteca, siempre rodeado de bum 


tiful people. Fotogrado, para el la belleza son sus Mores: las 


calas. Harto va de comprarse roga, prefiere alquilar algo en 


la tradicional CASA MARTINEZ: sabe que siempre algo 


freak va a encontrar. Como el traje celeste anos Sd que Iuejo 


e dia de ya cumplas, parados ca 96 modeito de Yon 


Yamamoto que vio en el último v00,( E Nouvelle total! 


Recostarme (primer movimiento) 


”... sólo el silencio” ("Your silent face” de “Po- 
wer..." “Observe tu cara durante un largo rato / 
y es siempre la misma...” (“Thieves like aus” de 
“Substance” 1987). 

Si dejo pasar el tiempo, el tiempo ya no pasa. 
Todavía no tengo por qué salir (no encendí nin- 
guna hornalla, ni elegí los zapatos). Creo que 
es temprano; y sé que es muy tarde. 

Me gusta recostarme al lado de una mujer 
dormida; observar su cara durante un largo rato 
y descubrir que es siempre la mismo. Ahora voy 
a acercarme, cuidadosamente, para oír cómo 
respira ese-cuerpo; liso y opaco, sobre un nido 
de arrugas. No voy a moverme hasta que suene 
el despertador, o el teléfono. Así debió haber 
sido siempre el silencio. 


Ceremonial 


“Cuánto deseo que estés aquí conmigo ahora” 
(*In a lonely place”, 1981). 


Entre el 8] y el 82 hemos escuchado al resto 
de Joy Division (Bernard Albrecht - guitarras; 
Stephen Hook - bajo y Stephen Morris - batería) 
arrastrando en una procesión por las ruinas hu- 
meantes del Nuevo Orden, los últimos huesos de 
su grupo fantasma. Los teclados y ritmos progra- 
mados de Hannett (productor de Joy Division) 
amortiguaban, como una máscara funeraria, la 
demacrada concertación de los instrumentos: 
eran palmadas de resignación esperanzado so. 
bre los hombros del trío. A partir de “Movement” 
el grupo comienza a salir de suestado de desam- 
paro. Comprende que hacer música implica su- 
perar el silencio, tan aludido en Joy Division, 
ahora materializado en un maxi “Blue Monday", 
el Fantasma de lan Curtis es del todo exor. 
cizado. Se apropiaron a su modo de los dos 
mitos musicales más descollantes de los "80: la 
disco-music y la nueva tecnología. Con New Or. 
der descubrimos que la electrónica, en manos de 
artesonos, puede representar un medio de expe- 
rimentación, y además, aprendimos a bailar 
nuestras miserias, denunciando la soledad que 
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empieza cuando las fiestas se terminan. 
Advertencia 


En caso de tener que regresar solo a casa casi 
en el limite sur de la ciudad (donde seguramente 
a lovizna parece más pegajosa entre tantos co- 
bertizos, puentes, rieles y avenidas, donde todos 
los viernes el vigía aguarda a que el prófugo lo 
Intente de nuevo confiado en la falta de luces 
de mercurio, donde el silencio repite el ruido he- 
lado de un colectivo que frena, donde ya nadie 
espera que volvamos salvo una cama deshecha 
Y Un muerto de ropa caído en el suelo); se reco- 
mienda no escuchar “Movement”, el primer disco 


de New Order 
La artesanía de la Composición 
New Ord 


¿ er es un grupo pudoroso, Todo lo 
acen en forma paulatina, sin brusquedades 


exasperantes. Se trata de seducir al oyente, no 
e violentarlo. 


En muchas de sus canciones (“Blue Monday” 
o “Elegia”), los instrumentos van sumándose uno 
iras otro, casi por casualidad. Las frases musicales 
se construyen pausadamente, sin apuro. 

Es como si gastasen sucesivos borradores hasta 
hallar la combinación orquestal adecuada un 
crescendo final donde cada instrumento hace lo 
suyo (lo que ha venido haciendo hasta el momen- 
to) pero en forma conjunta con los demás. Una 
suerte de artesanía de la composición. Son pa- 
cientes orfebres que en lugar de buscar la pala- 
bra justa, intentan localizar la frase musical per- 
fecta. Convocar esa imagen que torde o tem- 
prano también encontrará el que escucha. 

"No creo que la música que escribimos pro- 
vengo de nosotros. Pienso que surge de la gente 
que la escucha”. 

New Order concede al oyente un amplio mar- 
gen de libertad. En ellos, la sensibilidad pictórica 
reemplaza a la literatura (que era la “marca de 
fabrica” de Joy Division). 

Los trazos pictóricos que su música promueve 
tienen más que ver con los discontinuos colores 
del impresionismo que con las definidas líneas 
de la pintura clásica. 


Bernard Albrecht se confiesa 


“Mi obsesión fue siempre los trencitos eléc- 
incos. Aún hoy sigo dedicándome al ferromode- 
lsmo con el mismo entusiasmo que tenía a los 
diez años. El ferrocarril es el sistema circulatorio 
de las ciudades. Puede suceder cualquier cosa 
en cualquier parte, incluso un accidente en las 
vias, pero siempre seguirán corriendo trenes 
por el país. Continuamente, de noche y de día. 
Sin duda, representan nuestro “ritmo de vida mo- 
demo”, Quizá, lo que deseé desde chico fue in- 
terumpir ese ritmo incesante por un rato, para 
poder observar esas máquinas detenida- 
mente. Yo sólo viajaba los domingos, y del lado 
de lo ventanilla (por supuesto, o mi también me 
prohibían sacar la cabeza). Tenía dos posibilida- 
des: adoptarme a la velocidad, perdiéndome en 
un “travelling vertiginoso, o intentar superarla, 
prescindir de ella para poder recorrer media In- 
glaterra con el viento en la cara. 

Claro que hubiera preferido andar en esas 
ocomotoras Diesel que veía en el Museo. Pero 
Como no podía, me vengaba armando, desar- 
mando y coleccionando trenes antiguos en mi- 
miatura. Tantos años ajustando rueditas, bielas y 
pisiones, terminaron convirtiéndome en un inge- 
mero. Nadie creia en la época de “movement” 
que yo fuera capaz de construir solo una má- 
una de ritmos, pero lo hice. Ada hora de com- 


poner actuo del mismo modo que frente a mis 
locomotoras. Antes de verlas en movimiento me 
gusta saber cómo funciona cada una de sus pie- 
zos. Después, gozo mi viaje tranquilo. Apoyo la 
cabeza en el vidrio y estiro las piernas: “Ya puedo 


pensar en lo que quiero, todo marcha sobre rue- 
das". 


Jugando con la tecnologia 


New Order no debe vincularse con el “tecno- 
pop” en la línea Depeche Mode - Yazoo - Era- 
sure, aún cuando todos sean hijos de los mismos 
padres: papá Kraftwerk y mamá Funk, que pasa- 
ron su noche de bodas en el cabaret de Soft 
Cell, y su luna de miel en Sheffield, cerca del 
laboratorio de los Human League, por el año 
1981. Año en el que el pop como resultado del 
experimento con la electrónica [Kraftwerk - Eno 
- Bowie) se ennegrece, se “des-alemaniza” 
para siempre en Inglaterra cuando unos mucha- 
chos blancos pretenden recuperar la “sensuali- 
dad” y la “espontaneidad” de la música negra 
por medio de sintetizadores y máquinas de ritmo 
(pongamos por ejemplo la cover de “Tainted 
love” por Soft Cell). 

Hoy día, Depeche Mode y su zaga responden 
a un momento de adiestramiento definitivo en el 
uso de la tecnología (del '81 al '89 hubo tiempo 
suficiente como para “domesticar” las máquinas). 
¡Por fin pueden hacerse buenas canciones Sin 
experimentar tanto como los primeros Or- 
chestral Manouvres in the Dark! Depeche Mode 
y Erasure fueron los culpables de transformar las 
novedades técnicas en un anacronismo: el Sam- 
pler y el sintetizador como la Orquesta de 


CERDOS dh" PECES 


[SIETE MOVIMIENTOS, 
ONCE INTERRUPCIONES Y 
UNA ADVERTENCIA 


acompañamiento de los '80. Los cantan- 
tes, mientras tanto, se convirtieron en intérpretes 
al estilo '50 (¿qué son Andy Bell, David Gahan 
o Alison Moyet sino nuestros Sinatras?). 

Los N.O,, en cambio, conservan una actitud 
de extrañamiento amateur frente a la tecno- 
logía (de ahí que hayan elegido a Gillian Gilbert, 
una tecladista inexperta, con el fin de reeditar el 
comienzo de Joy Division). No hay, como en DM, 
un compositor, tres arregladores-instrumentistas 
y Un cantante; sino cuatro jugadores que van 
disponiendo en el devenir del “tema” su estrate- 
gia de “concertación” (una frase, una textura, un 
golpe, un estribillo). 

Componer significa, para New Order, justa- 
mente eso: poner una cosa junto con otra, encon- 
trar una conveniencia entre las partes en juego 
(recordemos que jugar y tocar un instrumento 
están contenidos en un solo verbo en inglés o 
francés). 


Quedarme aqui (segundo movimiento] 

“por estos últimos días/déjenme solo” ("Leave 
me alone” de “Power...”) 

Reconozco la llegada del otoño por el olfato 
(hay manzanos rodeando la casa), la del invierno 
por el oído (la nieve golpea contra las tejas). 
Hace cien años los colores me respondían, respi- 
rar no costaba, dormir no era necesario. Antes, 
podía creerme dentro de un cuerpo al que le 
seguiré perteneciendo. 

Ahora sueño que hay miles de islas ardiendo, 
con miles de personas como yo, en cientos de 
mares. (Sólo despierto para comprobar el ritmo 
de las olas que siempre debe rodearme.] 

Nadie se preocupe por mí, déjenme sólo. Al 
menos por estos últimos días, quiero seguir siendo 
este náufrago. 


Ironías del pop 

New Order puede escucharse junto a Durruti 
Column u Ofra Haza. Pertenece a una tendencia 
del pop donde domina la fantasía (el fantasma 
de un Padre) de que ya no se puede (no se 
debe) tocar o cantar determinadas cosas a pe- 
sar de nuestro deseo de hacerlo. 

- La pulsión romántica de Durruti, la étnica de 
Ofra Haza, o la “melancólica” (desarrollada por 
Lou Reed en el tercero de los Velvet] de New 
Order no pueden manifestarse desnudas, sin pu- 
dor, en los'80. De ahí que ese deseo tenga que 
transigir, manifestarse de modo solopado 
bajo el imperativo del Ritmo (mecanizado ya por 
una máquina o un sampler: el “efecto de reali- 
dad" de los '80). 

Sin embargo, algunos intentaron re=crear en 
esta década esa misma melancolía fines del 60 
con olor a claveles calcinados (¿de Napalm?), 


en tanto otros se conformaron con recrearla sin 
retoques. Entre los primeros encontramos q 
House of Love y Rem; entre los segundos a Lloyd 
Cole. New Order. entonces, se transforma en un 
grupo irónico, nunca del todo “disco”, nunca 
del todo nostálgico. Recién a partir de “Brother- 
hood" (un LP con un explicito homenaje “infor. 
mal” a LouReed en “Every little counts") comienza 
a pesar más la voluntad de acentuar esas melo- 
días lánguidas por sobretoda la maquinaria elec- 
trónica, Hoy, en “Technique”, ya puede vislum- 
brarse una amalgama ideal. La ironía va desapa- 
reciendo, muy lentamente. 

En la tapa de “Power...” había Una naturaleza 
muerta (pálidas rosas color lila, blanco y violeta); 
en la contratapa, una señal de ajuste (con colores 
bien netos) haciendo contraste. En cambio, la 
escultura de un ingenuo querubín resaltada con 
colores “sobrenaturales” de “Technique” parece 
dor cuenta visualmente de que el ansiado y te- 
mido anacronismo encontró por fin su justa ac- 
tualización. 


Rememorando ocioso [tercer movimiento] 

“Trato pero no puedo encontrarte / decime qué 
hago ahora / no puedo encontrar la paz de mi 
mente / porque te necesito en míitodo el hempo 
/ (Mr. Disco” de Technique”). 

Viejas añoranzas. La nostalgia también puede 
ser placentera si se la dosifica con sabiduría. Un 
día nublado, no demasiado caluroso, Nada que 
hacer salvo recostarse en un sillón de mimbre. 
Mirar por la ventana cómo esa señora ya mayor 
descuelga la ropa en la terraza de abajo. Dete- 
nerse en cada uno de sus gestos, pausados y 
cansinos. Sentirse extrañado ante tamaña coti- 
dianeidad, 

Pensar en ese viejo amor difuminado en la 
niebla de una distancia irrecuperable. Saber que 
habrá tiempo, habrá tiempo para disponer un 
rostro que cobije todos los rostros que alguna 
vez perdimos. 

Después, la súbita aparición de un dejo de 
melancolía. 

Melancolía del pop 

La melancolía puede estar plagada de nostal- 
gia, ser de una tristeza casi anacrónica. Un largo 
lamento por una infancia ya lejana, irremisible- 
mente perdida. (Basta escuchar a Nico en “Ca- 
mera Obscura”. 

La melancolía puede también asemejorse a un 
romanticismo frio y distante. Ocultar la pasión 
tras una mirada glacial ante el temor de ser des- 
cubiertos por el objeto de nuestros desvelos. (Tal 
es el caso de Kraftwerk en el “trans-Europe Ex- 
press”). A 

La melancolía puede parecerse, por último, a 
una inevitable solededad. Historias de amores 
frustrados, Desencuentros. La desagradable sen- 
sación de hallarse sólo en medio de una multitud 
impersonalizada, Esperas inútiles. Una sombra de 
incertidumbre ante el temor de una nueva frustra- 
ción. 

No encontramos en New Order la solicito 
Sera de un amor ya Re sino más 

ien, los inquietantes signos de una pasión que 
'Gún no se sabe correspondido. Aunque también, 
el disfrute de un estado de ánimo en el cual el 
mundo entero es traspasado por el tamiz de ese 
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sentimiento ambiguo, 

Los espiraladas evoluciones de su música po- 
nen a nuestra disposición un completo catálogo 
de imágenes y sensaciones sugestivas. El único 
recaudo consiste en saber utilizarlas, 

Kraftwerk, Nico y New Order trasladan al 
“pop electrónico” cierto tono de tristeza y melan- 
colía que siempre había sido propiedad del folk 
y el blues estilizados (pienso en tim Buckley, en 

an Morrison, en el Lou Reed de “Berlin”). De- 
muestran, a la vez, cuán estéril sería negarle a 
ese “pop electrónico” un contenido emocional 
determinado. 


Gillian Gilbert se confiesa 


“De chica me gustaba armar guirnaldas. Dias 
antes de Nochebuena, o de alguna otra fiesta, 
me juntaba con mi prima Ann en su casa. A me- 
dida que ella terminaba las flores de papel maché 
o cartulina, yo las iba encadenando Una con 
ofra. Al colgarlas, nos gustaba superponer dos 
“series florales” [así las llamábamos “técnicamen. 
te”). Grandes rosas rojas con diminutos narcisos 
blancos era nuestra combinación favorita. En Na- 
vidad, todos nos feliitaban; principalmente por la 
“discreción y buen gusto” de nuestras coronas 
para puertas (éramos tan exageradas: hasta en 
el baño poníamos una chiquita hecha con los 
restos). : 

Cuando mi marido (Stephen Morris) y los chi. 
cos me propusieron por primera vez que tocara 
los teclados, me negué. ¡Hacía diez años que no 
piano! Una noche aparecí en 
un esayo. Estaban preparando un nuevo secuen- 
ciador de bajo. Stephen me sentó frente al DX, 
y me ordenó: “Cuando nos escuches, agregá tu 
parte, hacé como si pusieras guimaldas”. Tuve 
que obedecer. Primer probé unas notas al azar, 
y luego las fuie engarzando como a aquellas 
calas, rosas o jacintos. Así salió “Blue Monday”. 
Cerré los ojos: sonaban de nuevo las doce com. 
panadas, estábamos todos brindando en el co- 
medor. Mi prima y yo éramos las dos orgullosos 

5 el pecho y las copas 
bien altos”, 


Hay en New Order un particular lirismo que 
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a descriptividad cuosi-realist 
E vag an » > hi ( alista de Una 
: Edosúltimo ncuentran siempre las Combin k 
ciones electrónicas necesarias, los ruidos L 
nentes para describir situaciones Frecuente end 
mundo moderno. La kind del TranseEyg 
Express no nos es sugerida sino directomenta re. 
presentada. 
- Pero esta supuesta transparencia descriptivo 
choca con la inevitable melancolía que Jéneron 
sus alargados crescendos instrumentales; despo. 
jados de adornos barrocos para promover y 
directo placer de la perfección orquestal, 

La música de Kraftwerk conformaría, en defi 
nitiva, una suerte de “romanticismo descriptivo” 
Pero la utopía romántica no es, en este caso, lo 
ambigúedad de todo sentimiento, como en Ney 
Order. Consiste, más bien, en el irrealizabla pro- 
yecto de una simbiosis perfecta entre el hombre 
y la naturaleza; donde se conserve tanto laexac: 
titud de las máquinas como la humanidad de la 
especie. 4 

New Order, en cambio, reproduce en sonidos 
la incertidumbre y exaltación que domina deter. 
minados estados anímicos. 

Nuestra dificultad para descifrar complelas las 
historias que nos cuentan (New Order no edito 
sus letras y la forma de cantar de Albrecht hace 
que hasta a un inglés le ocasione problemas com. 
prender todo lo que se dice), se ve reemplazada 
por el encanto que esta imposibilidad produce, 

De esta manera, su música “obliga” a confor- 
marnos con un fragmentado mosaico de imáge- 
nes (que surge de la combinación de sus frases 
musicales con sus frases lingúísticas) y a construir 
desde allí nuestra propia experiencia de sus can- 
ciones. 


Verte en todos partes levanto mwovinianto) 
“Necesito que estés entodos lados” ("Paradise” 
de Brotherhood") 
Seguro que si nos fuésemos de esta ciudad 
ríamos caminar por el mundo los dos juntos 
y encontraremos un lugar para vivir fiene que ho- 
podamos estar vos y yo los dos 


ber un lugar donde 
solos para siempre aunque si no hay adóndeir | 
sé que el paraiso no existe para dónde escapor 
GQuÍ aunque ya no estés en ningún lugar donde 

obíamos estado nunca juntos yo estoy recor- 
dándote para siempre en todas partes. 


La pederastón del pop 


El Mahler de Visconti (Muerto en Venecia”) 
frente al burguecito vestido de 


“ernos" de NO. 
Siempre incluí y este 
PEDERASTA", 


largo rato, con la luz adecuada —el sol de la 
mañana=: tarde O temprano descubrirán una 
orrugo, Un grano, el azul violáceo de una vena, 
o especialmente esa pelusa sobre los labios...) 

El “pop pederasta” no es sino la versión mor= 
bosa del “pop tierno” practicado, eventualmen- 
je, por Spinetta. En éste se trata de mirar a un 
lustrabotas dormido y rezar una plegaria (o de 
adolescentes que duermen “Despacito” hasta el 
amanecer) y no de contemplar largamente a una 
inocente Lolita en el momento en que lame un 
chupetín obsceno. 

Nodie utenderé (quinto movimiento] 

“Nunca es demasiado hasta que tu corazón 
deja de latir / llamame por teléfono / vos me 
dejás tan solo / todo lo que consigo de vos es 
neurosis” ('Shellshock” de “Substance”, 1987). 

Correr, correr en busca de un teléfono para 
llamarla por enésima vez. Tener la certeza de 
que nadie atenderá del otro lado del tubo. Insistir 
largamente. 

Luego, caminar por calles desconocidas sin 
rumbo fijo, abstraido del entorno. Distinguir ape- 
nas sombras furtivas que parecen burlarse de 
nuestra amargura. 

Después, sentirse ridiculamente agotado. Sen- 
torse en el banco de un parque y pensar por qué 
el resto del mundo ha dejado de importarnos. 
Decirse a sí mismo “Mañana la despreciaré”. 

Otro gesto inútil. 


la afasia del pop 

Bernard Albrecht era un mal lector de los libros 
(de Camus, Musil o Ballard) que le prestaba lan 
Curtis en los tiempos de Joy Division. Este se eno- 
jaba porque Bernie traducia fragmentos subra- 
yados o las frases de solapa a su opaco sentido 
común. Pobre Curtis, si hoy oyera a su amigo 
cantar sin tapujos cosas como: “Te lleva años 
encontrar la verdad dentro de vos mismo y no 
depender de nadie”. 

Uno podría afirmar atropelladamente que Al- 
brecht ha agotado en New Order casi todas las 
sivaciones burocráticas del amor, rozando la 
cursilería y sacando conclusiones de un existen- 
dolismo absolutamente kitsch. Pero, pensándolo 


mejor, debemos reconcer que N.O, expone, en 
pocas palabras, nuestro lado más trivial (aquello 
de lo cual siempre nos avergonzamos, aunque 
resulte determinante en nuestra vida) así como 
oy Division nos intranquilizaba recordándonos 
las Grandes Cuestiones de la Existencia a través 
de los complejos poemas de Curtis 
ada vez que escucho el desesperado estribi- 
llo de “Paradise” ("Te quiero/te quiero/te nece- 
sito/te necesito”), me pongo del lado delos gran- 
des afásicos del pop hasta alejarme definitiva- 
mente de los charlatanes con pretensiones lítera- 
nas o filosóficas. Porque quizá al pop le toque 
cantar solamente (sobre) aquello que la poesía 
actual ya no puede escribir (porque las Au- 
toridades Literarias Vigentes no se lo permiten) 
y nosotros nunca nos atrevemos a confesar. 


Otra forma de decirlo [sexto movimiento) 

Cada vez que te veo caer / me arrodillo y 
ruego / estoy esperando ese momento final / vos 
decís las palabras que yo no puedo decir”. ("Love 
triangle bizarre” de “Brotherhood”. 

Buscar desesperadamente la forma de decirlo. 
O cuando menos, de darlo a entender. La belleza 
suele ser inhibitoria. Los sentimientos, encontra- 
dos. Que nuestro rostro no delate una fatal con- 
fusión. Pero que tampoco parezca moldeado en 
bronce, como el de una estatua. Sorprender la 
repentina aparición de una mirada interrogante 
en sus ojos oscuros. 

Perderse en los recovecos de su pelo, en el 
roce sutil de una piel encantadora, en los suaves 
pliegues de sus labios. 

Después, ella dirá las palabras que no supimos 
pronunciar. 


Noviembre de 1989 ; 

El “101” de Depeche Mode no es más que el 
“Second out” de Genesis en formato electrónico, 
sólo que un poco más cínico y aburrido. 

Hoy día se consume el mismo sinfonismo de 

hace diez años. La Única diferencia es que ahora 
se acude al teclado como cosmética para “arre- 
glar” canciones mediocres, y no con el fin espurio 
de demostrar algún virtuosismo. Antes, ser sinfó- 
nico era difícil; ahora, de los más fácil. Basta con 
agregar acolchados de sintetizador a una base 
secuenciada, manejar tonos menores y confitar 
luego con algún toque especial. 
Por otro lado, grupos como Tears for Fears cantan 
con toda inocencia “creo en el poder del amor” 
con melodías y arreglos de hace veinte años (¡de 
nuevos todos los clichés del “Sargent Pepper”! 

Parecería que el punk no hubiera existido nun- 
ca. Que no hubiera servido para nada. 

he Mode se vende como un producto 
de ambiguedad ideal. Un grupo comercial yo 
la vez independiente; sin pretensiones artísticas 
y a la vez “arty”; la suma perfecta del dark, el 
glam, el industrial, el new romantic y el tecno-pop. 
Representan el modelo masculino de fines de dé- 
coda: musculoso y de gafas (buen desarrollo de 
la canción como “hit”, sumado a un toque intelec- 


tualoide). s 
Depeche Mode no es más que un eslabón en 

el circuito cerrado de identificación inme- 

diata donde (se) consume nuestra sana juventud: 


teca - Depeche Mode. 

Los otros medios dirigidos a los jóvenes (a los 
adolescentes) se debaten entre seguirla corriente 
del circuito y edificar el Gran Museo Rockero 
(¡hablar todavía hoy, en los '90, de John Lennon, 
los Rolling Stones y Janis Joplin!) como inercia 
frente al aquí y ahora arrasador e ineludible del 
“teno” o “tekkno" [según se lo pronuncie en Paso 
del Rey o San Isidro). 

En 1989, atodojoven argentino sólo le quedan 
dos opciones musicales: Depeche Mode y Rocco 
Granata o las míticas momias del ayer. La inme- 
diatez histérica o el museo menopáusico. 
¿Cómo deberia sentirme? [último movimiento) 

“¿Cómo creés que mesiento?” ("Blue Monday”, 
maxi). 

—Está bien, reconozco que no te entendí. El 
viernes estaba borracho y el sábado teníamos 
demasiada gente alrededor como para aclarar 
este asunto. El domingo desconecte el teléfono 
porque quería dormir hasta que se hiciera de 
noche. ¿Y qué pretendés ahora? ¿Que después 
de estar ofuera todo el día te conteste “algo 
coherente"? No puedo. Yo tampoco sé tomar 
una decisión... “madura”, como decís. Soy inca- 
paz de empezar todo de nuevo, aunque piense 
que sigo equivocado. La semana recién empie- 
za... decime ¿cómo debería sentirme ahora? No 
entiendo. Á pesar de que conozco este catálogo 
de reproches, necesito llamarte todos los lunes. 
Recién a mitad de semana me conformo con 
recordorte. Ya lo dijiste. Ahora, decime ¿cómo 
creés que debería sentirme? 


Discografía (LPs) 


Movement (Factory, 1981) 
—Power, Corruption and Lies (Fact, 1983) 
—Low life (Fact, 1984)" 
Brotherhood (Fact, 1986)* 
—Substance 1987 (Fact, 1987)" 
—Technique (Fact, 1989)'* 
—Substonce 2 (DG discos, 1989) edición argen- 
tina solamente. 
* Editado en Brasil 
* Editado en Argentina 
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ESTATE ATENTO 


¡QUE DIOS NO 
ME LIBRE!! 


¡Otras 
EN 

1. Observaron que en el 
cielono hay hombres intere- 
santes?. La iglesia manda al 
infierno a todos los “gran- 
des hombres”. 

2. Un hombre de conoci- 
miento no tiene honor, ni 
dignidad, ni familia, ni nom- 
bre, ni tierra. Su única liga-. 
zón con los hombres es su 
desatino controlado. Y éste 
lo lleva a decir que lo que 
él hace importa y lo lleva c 
actuar como si importara ) 
sin embargo él sabe que no 
importa, De modo que 
cuando completa sus actos 
se retira en paz, sin pena ni 
cuidado de que sus actos 
fueran buenos o malos, o tu- 
vieran efecto o no. 

3. Le dijo que se iba a 
Buenos Aires porque no te- 
nía más lugar. La gente se 
había vuelto juiciosa y se 
dedicaba a ganarse la vida 


Po... 


Por las cosas que se escuchan, por las pre- 
guntas que circulan y por el pe de Lis 
siones que se pelan por ahí, nos vemos en la 
JHrata obligación de hacer un alto en el ca- 
mino y revolcarnos un instante en la negra 
selva de algunos invitados que están ilumina- 
dos por la noche. 


y portarse bien. La cosa ha- 
bía terminado: el orden se 
insinuaba. Ya nadie quiere 
ser Artaud, agregó. Ni si- 
quiera perverso. Ahora la 
palabra democracia se ha- 
bía vuelto respetable y por 
último, ya no había lugar ni 
para la certeza de que la 
historia es un vaciadero que 
lo acepta todo. 

4. Yo noquiero vivir como 
dicen. Dame un mapa de tu 
amor. 

5. Sepa Ud. que no des- 
truyo nada. Anoto, anoto lo 
inminente, la sed de un 
mundo que se anula y que, 
sobre la ruina de sus evi- 
dencias, corre hacia lo insó- 
lito y lo inconmensuraqpble. 
6. Maestro de tu caminbo, 
deberás leer los signos en 
la máxima oscuridad. Hay 
mil cantos para la caída y 
uno para la ascención. 

7. Vendrás cada mañana a 
llamar a mis ojos, vendrás 
a recordarme las primeras 
heridas, me hablarás dulce- 
mente de las mutilaciones 
de occidente y pondrás en- 
tre mis manos la daga con 
la que mis antepasados ma- 
taban tibios extranjeros. 

8. Queridos hermanos de 
nuestra hermosa patria, 
queridos habitantes de 
Mierdeland: fui casi co- 
rriendo hasta donde cre- 
cían los tréboles y ví cuando 
llegué ¡adeante al naci- 
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miento de los ríos, que los 
demonios de la guerra y los 
poderosos demonios de la 
paz, ocultaban sus grandes 
culos en opacas mansiones. 
Y entonces elegí el peligro 
de las cumbres, el deambu- 
lar por las montañas y los 
baños y festejar con los an- 
tiguos sabios y los nuevos 
amigos, en pequeñas alco- 
bas, otra manera de vivir. 

9. Diferente entre ángeles y 
demonios, no tendré paz. 


L 


¡O edificio de 
fun- 
¡ce 


Escondido en un vie 
oficinas en el bajo Manhattan, 
ciona el “calabozo” (como se |e 
en la jerga SEM) de Terence li 
una pálida e inquietante pelirroja 
mirada indiferente y vestimenta e 
cuero. El lugar cuenta con ilumino- 
ción de velas y neón, y en él se en” 
cuentran todos los ¡implementos 
usuales del clasicismo SEM: un potro 
de tormento, una pelada cama plana 
de madera y otra quirúrgica, sogas, 
látigos, cadenas, clavos y agujas vo” 
rias, grilletes en la pared y un ele- 
vado trono. 

El clima medieval se pierde al cru- 
zar una puerta que hay en el fondo, 
que comunica a un pequeño y ultra- 
moderno “office”. > 

Ninguno de sus vecinos de “ofici- 
na” conoce realmente las activida- 
des desarrolladas por la Sellers. Su 
“calabozo” cuenta con una aisla- 
ción acústica digna del mejor estudio 
de grabación de Nueva York. Iróni- 
camente son más los vecinos que 
piensan que es una especie de psicó- 
loga “freak” que una puta. Si bien 
no es ninguna de las dos cosas, no 
sería errado definirla como una 
mezcla de ambas. Ella es una “Do- 
minatrix” y se siente orgullosa de ser 
una de las mejores; golpea y humilla 
a hombres que gozan con ello. Tra- 
baja duro pero cobra muy bien. 
Siente al Sadomasoquismo como 
una compulsión, como una especie 
de adicción a la cual se está predes- 
tinado, sobre todo si se tiene forma- 
ción Católica. 

“El S£M es muy católico”, dice Te- 
rence. “El aciago pecador. Nunca 
conocí un católico que no compren- 
diera al sadomasoquismo muy ínti- 
mamente”. 

Describe a curas y monjas como 
figuras violentas y autoritarias que 
tratan permanentemente de someter 
a los chicos con palabras tales como 

castigo”, “pecado”, “infierno”, etc. 
Según la Sellers, “todos los rituales 
de los cultos religiosos salen del sa- 
domasoquismo. Arrodillarse, arras- 
trarse, flagelarse”. 

Nacida en Washington, D¡Crófes 
rence Sellers fue educada en un co- 
legio católico de monjas. “A los 15 
años descubrí que era masoquista, 


O CONTENTA CON SER y 
+ LAS MAS AF + 
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si bien todavía no sabía bien como 
se denominaba lo que yo sentía”. 

Era una chica muy  sensitivg, 
amante de las artes, sobre todo de 
la literatura; se sentia diferente. Estu. | 
dió un año en un colegio de Nueyo 
México hasta que su padre cayó en 
bancarrota. En ese momento da un 
giro fundamental a su vida y se larga 
a Nueva York, sola, con el deseo de 
escribir y encontrar alguien que le 
bancara sus inclinaciones artísticas, 
Tenía 18 anos. 

En un par de meses se encontró en 
una pocilga, trabajando de secreta- 
ría de día y tratando de escribir de 
noche. Perdió el trabajo de oficinista 
y encontró uno como bailarina “to: 
pless” en un boliche del Bronx, se 
mudó a una pocilga peor, donde ni 
siquiera tenía calefacción. Como los 
inviernos de Nueva York son, literal: 
mente, mortales, se pasó todas las 
noches de un largo invierno leyendo 
y tomando whisky por temor a dor 
mirse. Dormía dos o tres horas pol 
día en el camarín del bar donde tra: 
bajaba. 

Fue en esa época cuando descu: 
brió al Marqués de Sade, adentrán:E 
dose luego en el ocultismo. 

“De Sade es tan brillante”, dices 
“El me brindó un montón de conocti 
mientos sobre mi misma. Luego esll: 
dié lo “oculto” y quedé muy impresioE 
nada con la idea de que uno pued 
adquirir cierto poder personal a11%' 
vés de la disciplina y el control deS 
mismo. Después todo viene ¡uni%E » 
Cuando estudiás escritores ves UE q 
a través de su vida ciertos temas 
dominantes, y que ellos se sI8 
obsesionados por esos temas. El 
domasoquismo fue el tema para 

Terence era lesbiana, odiaba? 
hombres, y cuando tenía Al 
aventura heterosexual la uf 
para humillar y martirizar a SU 
sional amante. A veces se 90M 
una paliza, lo que le fascinab0/ Pp 
la gran mayoría de los e a 
culminaban con el hombre “AP! 


É 


y BRO “THE CORRECT SA- 
id (EL CORRECTO SADIS. 
pi?" ¿ys TEORIAS Y EXPE- 

EN. El. COMPLEJO 
DO DEL GOCE POR 


mente humillado y sometido, en un 
estado de total sumisión; lo que tam- 


¡én le fascinaba. | 
“Apartir de mi actividad como do- 


minatrix comencé a perder mi hosti- 

idad hacia los hombres. Hasta ese 

momento pensaba que eran todos 
unos torturadores, Unos monstruos. 

Luego comencé a verlos como seres 

humanos, inmensamente  vulnera- 

bles”. 

Conoce a un cliente del bar que 
queda impresionado con la forma de 
actuar de Terence, quien no vacilaba 

' en partirle una botella de cerveza en 
la cabeza a los clientes muy pesa- 
dos, o escupirle el vaso de whisky a 
quienes intentaban manosearla. 

El sujeto la lleva a trabajar a un 
burdel de su propiedad que contaba 
con una habitación para las activi- 

Y dodes de SEM. “Trabajé un año ahí 

ME hosto que conocí un hombre en Cen- 
UB tral Park del cual me enamoré”. Te- 
UN rence abandona todo y pasa tres 
oños de aburrida normalidad. Pero 
el llamado del SEM fue más fuerte 
'ywelve a abandonar todo y ser do- 
minatrix por su cuenta. También 
velve a otro viejo anhelo, la litera- 
tura, y comienza a escribir un libro, 
A un libro sobre el SEM. 

El resultado es “The correct Sa- 
dist” (El Correcto Sadista) un verda- 
«ero clásico en su género. El libro 
está dividido en tres partes: en la pri- 
mera llamada “Mala sangre”, Te- 
prence documenta todo el conoci- 
miento de su naturaleza sadoma- 
Quista, 

Lo segunda se llama “La Sangui- 

Eos y es una especie de manue 

a a E las técnicas del SEM, desde 

: al lación verbal hasta el feti- 

de O, pasando por la coprofagia, 

Ortura del pene y el clásico azote. 
hy purtura y última parte se llama 
E omiquelo , y es una cruda cró- 
del la e su odisea espiritual a través 
Ino. En 200 del sadomasoquis- 
gue. > A hay historias como la que 

: “El tipo tenía una pinta de lo 


Pa normal, pero corto, gafas, un 
JUen traje y todo eso, pero la expe- 
riencia me había enseñado que so- 
lían ser los peores. Se desnudó y se 
Hiró en la cama de madera, le ajusté 
las correas y me fui a cambiar. Volví 
con un látigo de tres colas y comencé 
a pegarle en el pecho, pero él ni se 
inmutaba, estaba pétreo, con los 
ojos bien abiertos y no emitía ni un 
quejido. Lo más raro era que su 
cuerpo tampoco parecía sentir el 
castigo, no había ni el más pequeño 
espamo delator. Recién ahí me habló 
y me pidió que tomara algo que ha- 
bía en el bolsillo de su pantalón. En- 
vuelta en un pañuelo había una na- 
vaja de barbería perfectamente afi- 
lada. “Cortame”, dijo, y comencé a 
hacerle pequeñas marcas en los bra- 
zos. 'Ahí no, más abajo”. 

Lentamente fui acercando la na- 
vaja hacia su pene y testículos, mien- 
tras él comenzaba a tener una erec- 
ción brutal. 'Cortá!', me gritó supli- 
cante. Comencé a hacerle pequeños 
tajitos en el pene, tratando de no 
agarrar ninguna vena grande, y des- 
pués en los testículos. Los tajos se 
fueron haciendo más grande y final- 
mente comenzó a haber demasiada 
sangre. “Mirá”, le dijé, “esto se está 
poniendo demasiado peligroso, es 
“mejor terminar en este punto”. Me 
miró y me dijo, “Oh, esto es todo lo 
que vas a hacer?" 

Antes de irse le pregunté si se ha- 
bía hecho un pico de algo antes de 
venir, pero me respondió que no, 
pero que un par de años antes había 
sido prisionero de un campo de Viet- 
cong. Cuando le pregunte que hacía 
para vivir me dijo que era anestesis- 
ta. 4 ; 
Un par de meses después reconoci 
su foto en un diario, alguien le había 
rebanado el pene con una motosie- 
rra”. , 

Actualmente Terence Sellers está 
escribiendo una novela y estudiando 
criminología: “Tal vez algún día tra- 
baje con los verdaderamente pesa- 
dos”, los sádicos psicópatas, aque- 
llos que están en la cárcel por tortu- 
rar gente O cortarla en pedacitos. 
Creo que puedo entender gente 

"” 
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Fantasmas de miradas huevas, cuerpos vacios de almas, la música mo- 
S É Constitución, sei . ' 
nótona y constante de las palabras en el hal, el vido metálico dando — poro nuroa po a e 


blemente gris plomi 
E ris plomizo parece c brela 
ritmo al sonido de los pasos. Y por allí van girando las soledades, las cuando bajo del 168 y poz caminar. 
—Las consignas que llevaba no eran lo sufi 


angustias y las miserias de una población estable que deambula día y ele. daras y no me preocupaba realmenit 
O Observa y calla” me decía por dentro; 


noche por ese extraño bar-mundo-barrio que es la estación. No te involucres demasiado quizás hasta 
| CERDOS di: PECES 
¿Bons ARA 


pi peligroso— repetía mil veces, convención. 
sde omanecer parecía demorarse hasta el har. 
fgzgo esa manana, las luces de neón permane- 
don encendidas desde la noche anterior prolon. 
ondo la angustia de lo incierto. Cuando cruzé 
lo calle hacia la estación comencé a padecer de 
¿no sensación de la que sólo logré liberarme 
cuando subi al colectivo para volver a casa. Co- 
mencé a sentirme vulnerable, como si de pronto 
jodos los fantasmas del miedo lograran apode- 
rarse de mi mente. 

El café con leche caliente redujo algo mi in- 
seguridad y el líquido a medida que corría por 
mi inferior me hizo sentir algo mas confortable, 
Fl mozo apenas si me miro, pero yo estaba se- 
guro que ese rápido delíz le alcanzó para darse 
cuenta que era un intruso. Fue mi primer contacto 
con un habitante de la estación. 

_A medida que pasaban los minutos ingresa- 
ron ol bar varios hombres saludando desde la 
puerta para luego ubicarse en la barra. Todos 
parecian ser habitués diarios dado que eran ser- 
vidos sin necesidad de requerirlo. Todos comen- 
toban, al pasar, sobre el tiempo lluvioso o sobre 
el partido televisado la noche anterior. (Todos se 
dieron cuenta que yo estaba de más y cada tanto 
lanzaban una mirada hacia mi]. 

_Pedí otro café y pregunté al mozo si sabía 
exactamente a que hora llegaba el tren desde 
Comodoro Rivadavia. Gruñó un—no sé, amigo. 
Pagué la cuenta y me fui. 

—lLvego de parodiar un supuesto interés sobre 
la llegada del tren con el empleado de la mesa 
de informes), elejí el banco que me pareció mejor 
ubicado como para observar movimientos sin 
despertar sospechas. 

-Una vez instalado vi decenas de chicos, cal- 
culé todos menores de quince años, que subían 
las escoleras del subterráneo con las huellas de 
haber dormido hasta hacía sólo minutos. Los vi 
monejarse en ese gran hall como si fuera el living 
de sus cosas, como si aquello fuera sólo un rito 
dioro al levantarse. Caminaron hacia los baños 
yal roto salieron hablando entre ellos. Con segu- 
rdod cada uno se dirijía hacia sus quehaceres 
daros salteando la etapa del desayuno. 

Ita mañana en Constitución no es demasiado 
atado) Sólo los vagabundos rompen con la mo- 
nofia de los hombres y mujeres grises que transt- 
lon a gran velocidad de paso con la urgencia 
en los ojos como si la llegada tarde significara 
la pérdida del cielo. Como si la muerte los alcan- 
Zoro cuando la puerta del subterráneo se cierra 
en sus narices con ellos del lado de afuera. 

Decime Pepe, che= me dijo mi compañero 

e banco cuando lo interrogué acerca de su 
nombre. Hacía ya unos minutos que hablábamos 
dela humedad y de los culos de un par de minitas 
que pasaron a nuestro lado. Era uno más de 
os Inyeras que pasan el día en la estación pi- 

lendo o haciendo alguna changa porque —es- 
lado todo re-jodido para vivir— según me dijo. 

=Ántes con lo que te daba la gente como li- 
Mona podías morfar y hasta tomarte algunas 
Copilos de vino con los amigos. Ahora entre eso 
y algunos trabajitos extras de limpieza y pintura 
que me encargan los dueños de los puestos ape- 


e lego a comer bien dos veces al día=con- 


Ínuó-, Y daro, che, el tuco le dio todo el 


a esos hi; 
y Pot Kedo gran, puta de los capitalistas 
Od0S caua vez más « 
; aga 
ambre— enfatizó mi y dos de 


diendo con mi opinió amigo Pepe casi coinci- 
. PIniOn socioeconómi i- 
tuación actual nómica de la si 


á Sa le pregunté 
! 
os “linyes” no los 


encargan de los "rol 
gones” 


nos. 


EA algo más de tiempo dialogando y 
o qUe la mañana no iba a mostrarme nada 
mas Interesante cuando unos gritos de auxilio 
Ass corridas hacia el fondo de la estación. 
pe o Hebe vi arremolinarse muchos 

r el supuesto ladri. Cuando llegué un 
rioso y atento poli de civil sacudía el ya gol- 
peado cuerpo del muchacho y entre insultos y 
empujones lo llevó a la habitación que tienen 
como oficina. La mujer de los gritos agradeció 
la gentileza del cana y se retiró apretando entre 
su axila el pequeño bolso color marrón. 

Ahora sí muchacho me dije—. Este es el mo- 


mento de retirarse—, Salí pensando en la noche, 
jurándome volver, 


: por la yuta me contó que 
joden demasiado, que se 
os”, las “chicas” y los “dro- 
QUe son característicos habitantes noctur- 


De Noche 


Frente a la puerta de un cabaret que está sobre 
la calle Garay hablo por unos minutos con el 
muchacho que cumple funciones de portero en 
el lugar. Me confía que la concurrencia ha mer- 
mado en los últimos meses por la crisis—. Fijate 
vos, flaco, que hoy es viernes por la noche y 
adentro hay muy poca gente. Además los que 
entran son re-gasoleros —afirma—. Y decí vos que 
los tragos y todo lo demás están más baratos 
que antes, en proporción a principio de año—. 

Lo dejo prometiendo volver en un rato y ca- 
mino hacia la estación mientras por el rabillo de 
mi ojo derecho observo que una patrulla de azu- 
les acompaña mi marcha. No me detengo en 
ningún momento; ellos tampoco lo hacen, sólo 
se limitan a mirarme con detenimiento sin siquiera 
hablar. Llegamos juntos a la esquina y recién 
entonces, al girar hacia la izquierda, aumentaron 
la velocidad. Si su maldita intención era ponerme 
nervioso realmente lo consiguieron. 

—Casi en la puerta lateral de la Estación, la que 
da justo en la parada del 96, cruzo un par de 
palabras con una de las chicas de la noche de 
Constitución. Sólo un par de imbéciles preguntas 
de mi parte le gastaron para dorse cuenta que 
no pintaba para cliente y que lo Único que me 
motivaba era la información. Mirá viejito, hace 
ya mucho que dejé de acostarme con pendejos 
boludos, así que cortala y seguí tu ruta antes que 
me caliente del todo— dijo y se fue dejando sólo 
el rastro de su perfume. 


Baños. 
—Alguna vez imaginé viviendo en otro mundo, 
o en otro estado en el que los códigos se alteran 


y las expresiones se bifurcan manifestándose sólo 
con miradas, sólo con gestos poderosamente más 


valederos que cientos de palabras. 
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Pero jamás había penetrado en un baño de 
la estación, Solo el estar allí y sentirme observado 
por los pobladores de esa fantástica galería hizo 
que la adrenalina fluya por mi cuerpo con inten- 
sidad 

Cuando ingresé por segunda vez, en menos 
de media hora, noté que mi vecino de mingitorio 
más cercano deslizaba una directa mirada hacia 
mis ojos. Sólo atiné a corresponderle con una 
invitación al Bar a la que el muchacho de finísimo 
bigote negro accedió casi sin pensarlo, 

Entonces le confesé la causa de mi presen- 
ciaen el lugar propiniéndole una charla de 
tiempo indeterminado, aclaranderqúe podía re- 
tirarse cuando quisiera o no contestar alguna 
pregunta, Dijo llamarse Esteban y ser asiduocon- 
currente a los baños de las estaciones. Comentó 
acerca de las leyes no escritas pero por todos 
conocidas en aquellos antros, sobre las visitas de 
los Ratis con violentas razzias en las que todo 
vale hasta los golpes y las vejaciones extremas. 

—También deslizó con cierto temor su seguri- 
dad de tranzas internas de compra y venta de 
“merca” y “Faso” con la absoluta anuencia de la 
legalidad. 

—Dijo ser bisexual y no hacerlo asco a nada, 
porque los tiempos que corren son para degus- 
tarlos. 


Corredores. 


-Al bajar el último escalón hacia los corredo- 
res que encaminan hacia el subte un mural pla- 
gado. de cuerpos vacilantes se desprendió ante 
mis ojos. El sifio parecía desnudo, es claro; la 
noche lo transforma y lo torna sumamente grotes- 
co. 
—Describir aquello es como describir una pin- 
tura de El Bosco, en la que siempre guardo la 
sensación de olvidar o pasar por alto alguna 
figura. Jamás había registrado, de día, aquellas 
ventanas de locales tapiadas que dibujan un 
hueco en la pared convirtiéndose en cama para 
los muchachos (ninguno mayor de quince años), 
para los vagabundos que cobijan sus humanida- 
des con cartones y papeles encontrados en no 
sé qué basural o para las gordas y avejentadas 
madres de niños mendigos. 

Caminar por ahí es como bajar por minutos a 
un submundo que parece conectarnos directa- 
mente con el infierno. Los niños y los muchachos 
se agrupan conciliando sus andanzas que hace 
tiempo ya dejaron de ser travesuras. Algunos se 
pierden en las esquinas de las galerías echando 
una última mirada hacia atrás, otros parecen bai- 
lar una extraña danza de seducción y sexo con 
sus pares femeninas. 

Entonces la ví. Parecía tener los años justos 
para concebir, los necesarios para la penetra- 
ción, el coito y la fecundación de su fertil óvulo. 
Paso por delante mio y tuve que correrme para 
que no me atropellara con su vientre inflamado 
de vida. Se fue acariciando su muñeca rubia con 
el paso débil a causa de sus delgadísimas piernas. 
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Quizás sea el colegio secundario lo más pare? as de savia m 
> S Y SUE DIOR DA 203) 


Una moral de dulce de leche se te pegotea 
en el cuerpo, ya todo es igual, crear, fumar, 
amar, beber, jalar, bailar, o coger, “eso no se 

ace”, repetirán sistemáticamente los señores, 

a los que también les ha llegado la tecnología 
y ya no te golpean con un puntero (aunque a 
veces les brote las ganas de los ojos). Señores 
=te dicen en tu primer día- éste es el colegio 
secundario, a partir de hoy se acabó la joda, 
si no les gusta se pueden volver a sus casas. 
Claro, cuando recién entrás tenés una rara 
mezcla de gagazo y expectativas que por des- 
gracia (o “madurez”, como le dicen algunos) 
la vas perdiendo. Es una pena porque esa mez- 
cla te ponía bien; después ya no quedan ni 
siquiera los deseos. 

Abriste el juego. La primera mono vieno bien, 
como siempre lo desconocido, el desafio auno 
mismo. Éste juego es troidor, tiene dos finales, 
primero cuando descubris cuál es, ahí deberia 
acabarse. Basta, me voy y listo. Pero no, seguís 
en lahistoria. Desde ese momento, que no tiene 
hora, empezás a buscar dónde refugiar tu locu- 
ro. 

Los baños resultan ser para algunos el único 
sitio propio. Ahí losindeseables son ajusticiados 
en las paredes “Marote hijo de puta” y aquí 
no hay indulto; como así también otros son 
idolatrados en la puerta de un retrete “el Pato 
tiene un bichito de 25 cm”. La rateada de al- 
guna hora insoportable, el saque o el pucho 
que no me dejan fumar se agotará en el baño. 
En la mayoría de los casos ahí nace y muere 
un secundario. 

Aventurar en lo clandestino, la diversión más 
amada, la única escapatoria, ellos crean lo que 
ellos reprimen, descerebrados hombres que 
enfrentan ol sistema, procurándose una y mil 
tretas, pero la linea de fuego esencial es inten- 
tar mantenerse al margen transformándonos 
en espejo de lo prohibido. 

Tú me prohibes, ellos me prohiben, yo me 
prohibo, ésa es la ley. Todo está bajo esa con- 
dición, fumar, moscar chicle, comer en close, 
sacarse los mocos, bostezar... Cuandote querés 
dar cuento entre lo “bueno” y lo“malo” no hay 
diferencias (si es que realmente existen). Todo 
mezclado: el parte de amonestaciones, la sa- 
lido del sábado y la goma en la esquina. 

Sexo, droga y rocanrol; estudio, frigidez, in- 
satisfacción, mundos antagónicos que preten- 
den armonizarse año tras año, y al final, con- 
irariamente a lo esperado, acaban los unos en 
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A cercenan laa Pa de sus discípulos en busca de nuevas gene” 
E paciones de hombres pestilentes con nada aquí dentro. 


una esquina escuchando movimiento alternado 
con sirenas infaltables que persiguen sus cabe- 
zas y los otros en sus casas frente al estupidi- 
zador eléctrico. 

Vengo para ser alguien. Todos creimos que 
era así. Se lo confunden con algo. Algo que 
sepa historia, que piense en su futuro, que toda- 
vía se pregunte qué voy a ser cuando sea 
grande... Solo algo. 

Al final de cada año sentis haber dejado 
algo tuyo atrás, pocas veces se descubre qué, 
probablemente porque uno se fue acostum- 
brando, pero ahora que me doy cuenta creo 
que todos éramos un poco más libres, no nos 
importaba bajarnos la bombucha para hacer 
pis en la calle cuando tuviéramos ganas. Me 
parece que nos fueron domesticando. 

Es así. Máquinas deformantes transforman a 
niños ingenuos en pendejos grandulones a lo 
largo de una era de pocos años de duración. 
Al mejor estilo Schreber (un alemán hijo de 
puta, que inventaba aparatitos de tortura para 
criar a sus hijos) te queman los dedos con plás- 
ticas biromes y estúpidos libros de geografía 
para que no te toques de noche. 

Día tras día se producen cientos de miles de 
humanoides frios, de piel áspera que aspiran 
a acostarse sólo con su madre. 

Entonces, las oscuras cajas de viejas paredes 
pintadas con hermosas guarangadas son el an- 
tro donde pretenden convivir (y de vos depen- 
de) la inquisición y Giordano Bruno; y a veces 
el resultado, lamentablemente, es el mismo que 
en lo historia donde muchos mueren en la ho- 
guera del fuego civilizador. 

Pero cuando uno termina decide finalmente 
salvarlo en su memoria. 

Aquí aprendimos a amar y a no querer. 
Duele un poquito irse.Todos tenemos en el 
fondo un marcado complejo de Peter Pan. El 
colegio es una porqueria hermosa (como la 
vida). Es cierto, lo mejor son los recreos, pero 
por suerte existen. Construir nuestra propia 
cueva fue posible, y lo bueno es que siempre 
encontramos con quien compartirla. 

Dónde quedan los salvajes que suben y ba- 
jan los escaleras al final? Vuelven cada uno a 
darla misma batalla. Por eso me voy contenta. 
Porque al timbre de la entrada le hícimos la 
guerra desde la calle. 
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e parece haber pasado 
arriba de un tren 
Ue otro, como a us 
“qrece QUe uno puede vivir 
mee en los trenes. 
siempre E : 
Como en todos lados el 
dto comienza CN la bolete- 
ría de turno, tratando de 
averiguar cual es la forma 
más barata de llegar al des- 
tino pautado haciendo com- 
pinaciones malabaristas al 
sedo. Si siempre se llega al 
mismo lugar. 

Que puede hacer uno 
arriba de el tren? Primero 
puscar una cabina donde no 
haya nadie para poder des- 
parramar los bagallos yti- 
rarse a lo largo de los asien- 
tos y descansar, paso se- 
guido cuando te empezas a 
aburrir mirar por la ventani- 
lla con esa cara de vaca tan 
común de ver desde el an- 
den. ¿NO? 

Durante los viajes pasan 
cosas, muchas horas, cartas 
que escribir, piernas que es- 
tirar, permiso, sivuple, So- 
my, mear y lavarse por lo 
menos la cara, en el baño 
sempre hay pelpa para lo 
Que sea. Hast apara guar- 
darse unos pliegues para al- 
guna ocasión con sorpresa, 

Sea para sonarse la nariz 
Oparael locu en algún lugar 
as De coger en los 

- Ni hablar. No tire la 
“dena en las estaciones. 
E bp pasaporte que yo 

Significaba siempre 
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A Pense que se 
aba de cieguitos. 
de Je, paisaje, paisaje y 
tanto una estación 
, quen tratando de bus- 
e Cartel identificatorio 
Saber donde estaba- 
De. sl mapa ¿Cómo? 
* Momentos gratos, hoy 


ase de encontrarme* 


ciudad 
en el momento de la respuase 


a 
E : compañera 
o a 
ancie entras miraba 
los acostumbrados toples, 
compartir un walkman pres- 
taod por una australiana es- 
cuchando al flaco Spinetta 
mientras cruzabamos todo 
un día los campos de Yugos- 
lavia y unos regios y repeti- 
dos sanguches de salame, 
Queso, tomate, etc. con 
agua mineral de el lugar. 

Quien quiere anécdotas. 
Hechos sacrosos son los que 
hilan fino un relato. Pez- 
mente cerdo. Para ese lado 
voy. 

No se, viajar implica los 
riesogs acostumbrados. 

Siempre con los valores 
pegados al cuerpo, y las 
moscas en las bolas único lu- 
gar ¡inexpugnable salvo 
cuando, en territorio itálico 
O griego, por la noche 
cuando el quetren, quetren, 
te da sueño, te dormis, y 
una cara jamás imaginada 
para el identikit oral, te tira 
el sprait de defensa perso- 
nal, te duerme mucho más 
de loque estás y te afana 
hasta las ganas de llorar, lle- 
vándose guita, docu,. sou - 
venir varios y la cámara de 
fotos. Por eso es frecuente 
escuchar entre los viajeros 
“Si viajas por Italia de no- 
che no te torres por que te 
tiran el sprait y te limpian, 
y en Grecia tene mucho cui- 
dado”. 

Durmiendo una vez de 
pronto (muy de madruga- 
da) el movil para en una €s- 
tación de Francia, y segun- 
dos después la puerta COrre- 
diza de la cabina se abre y 
entran unos moros con un 
olor a chivo barbaro. 

Nunca pense que la piel 
humana de otro color me 
diera un leve escalofrío, me 
refiero a los moros que inva- 
den Francia, los pler no! 
(pies nigros), y llegan al 


viajes y rewry posiblemente otro idicera. 
los ya que durante el , uno viaja tan duro veces) o paranóico, 
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también los otros momentos, los feos donde se cugasos. 
son ton clomtoross qe o senalo generosidad puede servirte 


a ¿Y cómo es? Yo qué se. Es así. 


tantos bultos y bolsos que 
dan la sensación de estar 
mudándose siempre. 


: Era como de película qui- 
Zás parar en una ignota esta- 
ción francesa a las 3 de la 
mañana y escuchar voces 
con lenguas irreconocibles 
invadiendo los pasillos, y de 
pronto se abre la puerta de 
la cabina donde estábamos 
tranquilamente comodos y 
solos, y entran unos cuantos 
moros con sus calurosas tú- 
nicas color, crema portando 
todos esos bolsos y olor un 
chivo de la hostia. Fue en- 
tonces que nos atacó la bo- 
ludez y nos sumimos en una 
especie de algo parecido al 
miedo, más bien precavido 
y la verdad que viajar así es 
un poco incómodo; ya que 
no podes seguir durmiendo 
y por la ventana no se ve un 
carajo (recordar que es de 
noche) volviendo una vez 
de Grecia, por la noche en 
la estación de Atenas, había 
un mundo de gente infernal, 
era verano, calor. Muchas 
familias enteras se traslada- 
ban al interior, justo el 
mismo día que decidimos 
con mi compañera rajar de 
este país de mierda. Ella 
con una agilidad sorpren- 
dente subio al tren todavía 
en movimiento para captu- 
rar un par de ubicaciones. 


Ete aquí que ya acomoda- 
dos vinieron los poseedores 
de los asientos y nos tuvi- 
mos que levantar y viajar 
como ganado parados en 
esos angostos pasillos de 
2da clase. Ella dormía en el 
piso apoyada en una de mis 
piernas despertándose a 
cada rato cuando pasaba al- 
guien caminando. Yo me 
banque parado todo ese tra- 
yecto, 8 horas hasta casi la 
frontera con Yugoslavia 
donde toda esa gente bajo 
y pudimos capturar un par 
de asientos ydescansar algo 
todavía nos quedaba un día 
entero, casi sin escalas por 
todo el campo yugoslavo. 

Durante este viaje cono- 
cimos a un par de punks 
griegos que se dirigían a 

» 


Londres a encontrarse con 
sus pares ingleses. Estos pi- 
bes se la pasaron convidán- 
donos cerveza y cagándose 
de risa durante todo el via- 
je, que fue largo, haciendo 
a cada rato alguna que otra 
comedia de cosas que les pa- 
saba por sus barrios O con- 
tando alguna que otra anec- 
dota con una vieja prosti- 
tuta que se había acercado 
hasta esa cabina seducida 
por el kilombo y griterio. 
Llegó la noche y seguían los 
gritos aislados y las risas 
pero todo muy tranqui por 
que estaban algo vigilados. 


Ocurren muchas Cosas, 
pero el tren es algo tensio- 
nante, uno siempre viaja 
con la mala onda de una ex- 
periencia contada por al- 
guien que ya hizo el trayecto 
que uno esta haciendo, trá- 
tando de estar vigilante con 
los pocos valores que se lle- 
van y desconfiando de todas 
esas caras raras que siempre 
aparecen. 

Pero no solo esto sirve 
para el viaje, porque las es- 
taciones son perfectos luga- 
res donde se amontonan los 
vagos, los que hablan solos, 
los que te mangan o te cuen- 
tan su desventura existen- 
ciales. Retiro o Constitu- 
ción no tienen nada que en- 
vidiar a las grandes estacio- 
nes europeas, pero uno al 
ser local se mueve con pará- 
metros o códigos distintos, 
llámase saber para donde 
salir rajando, y se mueve 
más tranquilo como mane- 
jando el panorama. La 
única diferencia de esto es 
que en invierno aquellas tie- 
nen calefacción y aca, Ob- 
vio, ¿No? 


Conocimos mucha gente 
gamba en los trenes, que 
compartían con vos el sand- 
wich, la birra y las historias 
de ciudades no conocidas 
aún, griegos, franceses, ta- 
nos, que a cada respuesta 
de argentinos contestaban 


_ “ah, Maradona”, y eso que 


Maradona nunca viaja en 


tren. 


CREO SN 
E ED) sm 


a > > 


] EF A dan 


ga JJ 


Pr 
L pun "" ¿ 


— 
==> == ==, «00011 


an 


E 


A nó 
Ml A Ml 


ELLOS DEBIAN ESTAR Ea EL COME 
| AREY SE Qu E 
MIRANDO COMO Bit A A e 
NONES Y LLENARA LOS BOLSOS 
DE CURA 


| CoOSHILLOS Y TENEDORES . 


tii 


» US RNDÍÉ 
un Ye Mo ACI 


e 


MWEEDO, ADEMAS DE PAR | 
CERME IDIOTA d S 


Le a CANSA 
Do DE SS de % 
GA CON ARROZ. Y $ NS SE 


MAIZ, 


DE »SsTo 
AE E NP HO SE 
sul DINERO 


ABASTO! 


Bit SIN EscuCcH Ar NADA 
CONTINUABA LLENANDO LOS By. 
Sos CON PLATER/A HASTA Que 
UN CUCHULO Se CAYO 


EA 
TE RATI ARDE TE iz 


. 
me s 
- 


A 


O 
AA 


ALAMAIMAA, 


y 
- 
2 


1)) 


MAN 114444 


AMY 


.. 


¿e 0. o mala - 
e a A 
, en 4009. 


iO 


VICIO! 


| 


A 


pe 
Len ¡PS 


etÍ) 
* 


Y 


A 


EN 00) 


DS AS a 
MES 
LG SS 


S 


RA UN MUCHACHO 


TAL VEZ 25 AÑOS. 


DO DE UNACAMA Y 


Saa. E 


O aL CRuJi 


EN LA 


A 
met” garctrroy 


Les 
o ct a ys 


tries q00. 010 
> 10000 
pets 


0 vr 


DESPUES RUIDO DE PASOS. LA PUERTA Se ABR; 
ds EN En PAJANA, . 


Y ENTRO 


Se 


